柳宗宣
从异地归来是深夜十二点。一下车就看见一弯上弦月，红红的，我迎着它走去，肩扛着沉甸甸的行李包。杜甫诗曰：“月是故乡明。”其实你在哪里看见的月亮都是一样的。是你的心境不同了。月亮还是那个月亮。事物本身没有变化，是你的视角和心态大相径庭了。当你急于从自己的城市逃亡着离开，现在一个人在深夜悄然归来；逃离与归来是同一条路。
你感觉在世流浪颠沛，还有一个可以回去的地方，一个属于自己暂居的家；在这个时候你看见了月亮，在自己城市的路上在归途中看见它，感觉它格外亲切宜人，好像它在等待着你的归来，为你照明，迎你归家。
或者说你离开是为了回来在它的光照下平静地生活；当我走在这悄无声息的院子里，我看见楼群中的人们静息着，我甚至听到他们梦中的呓语……
他们平静地生活在这里，不出一步，而我多年来从这里挣扎着离开，觉得这不是我所要的地方，感觉它的狭窄，对我的束缚和窒息，我发疯地要离开它，离开后发现自己无路可走，你还是回来，你发现自己找不到所要的生活。是的，一个人远离的实际上是他所要的，一个急欲追寻的是他要远离的。这时候你归来，开始对自己和对自己生活过的地方饱含了宽容与理解。
那个夜里我想着孟浩然，一生都想从襄阳那个小地方出走，但他还是一个人归来，“只应守索寞，还掩故园扉。”他十分的无奈：“当路谁相假，知音世所稀，”他的感叹是沉痛的。还是朋友王维理解他，劝他回归襄阳，并要他“醉歌田舍酒，笑读古人书”。我想我们与古人之间会有一种深入的沟通。几千年过去了，我们都过着相似的内心生活，经历着相似的情感轨迹，变中有不变的东西。在那个夜里，我感觉我经过那么大的空间回到自己寂静的室内，像孟浩然一样将门关上；心想这个世界冷静客观的就在那儿，它是不那么容易接纳一个人的，或者说你很难打入另一种生活，你在哪里都有进入的困难。世界就是那个样子，一个人不要轻易放弃自己所建立的，也不要轻信自己所要的，要学会冷峻地对待生活，你在哪里都是在生活，学习着生活，不存在很大的区别，不一定要定一个什么标准来衡量它，关键是要找到自己的生活，不能一切都接受，要选择一条路并进入生活。
那晚回来我看到许多邮件、发表作品的样刊和稿酬，我想自己还是在与这个世界发生着联系，我与世界的联系是在这里建立起来的，我离开它现在回来又找到它；文学写作成了我另一真实生命的显现，它是我用另一种方式与世界说话，在作品中你可以读到一个卑微生命内心的悸动；像我今夜归来谁知道我的行踪，这世上的人们他们怎能知道：我是怎样生活。但他们通过作品，可以看见我的内心……我的生命，我情感就存活在这些语词之中……
