活在晚清豪宅屋檐下(组图)

http://www.sina.com.cn 2005年04月20日09:54 海峡都市报

庭院依旧深深，只是不见当年人

午后，老人们聚在一起谈古论今，时光就这么溜走

　　主持人语

　　福州宫巷24号，是林则徐次子林聪彝的故居，前后4进，总面积3000多平方米，主体建筑始建于明末，现在，这里住着25户64人。对他们，外界有个半玩笑的说法：“另类‘豪宅’住户”。他们是故居兴衰变化的见证人，见证一些东西的消逝，我们用文字和图片，记录下这群“豪宅”住户们的真实生活。

　　人气旺、博士后

　　陈阿婆，60多岁，提及当年，她脸上不由泛起光彩。“文革”时，陈阿婆20出头，因旧房拆迁，她家被安置到林聪彝故居。从一套几个人的单房，到几十人的院落，人气顿时旺了许多。“那时大堂里都是孩子们跑动的身影，或踢花毽、或打球……。”在陈阿婆的记忆中，大宅里的人像一家人一样亲近，常聚在一块，东家长，西家短地唠嗑。

　　而在宅里长大的孩子，始终是宅内人的骄傲，“70年代刚恢复高考那阵，我们这就有几个小孩考上大学，最厉害的当数住在花厅的陈老先生的四闺女，人家可是堂堂博士后哩。”陈阿婆言语中颇为自豪。

　　那水井、那便桶

　　相较陈阿婆的依恋，刚进宅不到两年的媳妇小徐，却有异议：“吵，晚上没法休息。还有老鼠呢。”因年代久远，大宅的地板经过多次修补，变得凹凸不平，每回有人走在上面，它都会不堪重负地发出“呻吟”。媳妇小徐住的房间，离主通道比较近，只要夜深人静时，那声音尤为清晰。

　　毕竟宅子不是现在建的，古代建筑师无法预见现代住户的生活方式，因此矛盾逐渐凸显出来。小徐打个比方，过去老宅兴打井取水，可现在井都被封了，用水成了问题，好在这两年，社区考虑到住户的生活困难，拉了水管进门，平时的洗衣、做饭是不成问题了。但仍有一件事始终无法解决：每天早上醒来，大伙干的第一件事，就是拎起便桶，到宅门外清洗。

　　“麒麟墙”没了

　　入门处转右，是回廊。很多人还记得30年前，在回廊的墙壁上，有只两米多长、一米多宽的“麒麟”。“麒麟”面东，以墨绘成，在白色的墙壁上，煞是气势逼人，而画前，还摆有三个大水缸，缸口直径70多厘米，缸壁上绘有各种图案，异常漂亮。据79岁的张依伯讲，传言“麒麟”半夜会下来喝水。但如今所谓的“麒麟墙”经不住时间斑驳，我们只能站在墙前，靠大脑的想象，去寻找当年傲气的动物，而麒麟喝水的缸，也已踪迹全无。

　　虽然麒麟和水缸没了，但张大伯只要有空，还会到那个曾有麒麟的回廊坐坐，晒太阳。他眯着眼睛，遗憾地说：“不止麒麟，很多东西都没了。”

　　大宅老了谁能来修

　　“如果政府再不予以修缮，这个历史遗迹就要塌方了。”住在花厅的陈依伯激动地说，“前年大门的大厅房梁差点断裂，还是我四处奔波，凑得六七千元钱，好容易才修好。现在又说要开发三坊七巷旅游资源，我们住在这的老百姓都很支持，但是要开发，也要好好地维护、修葺啊。”