新民周刊：透视连战和平之旅(2)

　　“明天”，连战先生来

　　夜色里最耀眼的，是鼓楼通体剔透的灯光。4曰30日夜晚，离开西安已半个多世纪的连战先生，将站在久违了的故乡地上，再度凝望深邃和辽阔的星空。

　　小学原址在此，房屋已非

　　位于西安后宰门和北新街拐角处的陕西省重点小学后宰门小学，大门紧锁。刚刚上午8时，不仅供孩子上学进出的大铁门已经上锁，一边供日常工作人员出入的小门也同样是铁将军把门。奶黄色的瓷砖墙面上五个镏金大字：后宰门小学。大门上方挂着一条大红横幅：创最佳卫生环境，建西安美好家园。

　　隔着铁门，我与门里的工作人员说，我能否到门里来说话，回答说“不行”。讲话的人特意加上一句：你记者是做这个工作的，隔不几天，是谁要来，你都明白。说话人大幅度地挥手，似以此表示此次接待“来人”的特殊性质和规格，“要做的事情很多，你就不要让我们为难啰”。

　　执行指示坚决，拒绝要求坦率，表述中又有恳切希望来人谅解的含意，话说到这儿，别人就什么也不用再啰嗦了。

　　我来到西安后宰门小学的这一天，是2005年4月22日。就在前天，即4月20日，国内媒体均公开报道了中国国民党主席连战即将访问大陆的消息。连战先生这次访问的定位为“和平之旅”，有关报道称，他将于4月26日起程，27日率团到南京谒中山陵；28日到北京，30日访问西安，当日“走访母校后宰门小学”。夜宿西安，5月1日祭拜祖母陵，下午到上海，3日返台。

　　香港媒体对西安这两项活动的反应，极为迅速。“派专人赴西安采访连战当年就读的后宰门小学及连战故居……校方筹备一项以和平为主题的校庆活动欢迎连战。”“再度踏上西安，已经儿女成群的连战要带着全家人返乡祭祖。”

　　我与站在后宰门小学门前的一位中年汉子“拉话”，低声细气的他，说的话里颇有安慰我这个外乡人的意思：昨天下午就有记者来了，都“没(读mo)进去。你看(他指了指停放在校门口街上的诸多小轿车)，今天来的领导，人进去了，车都不让进”；“要说的话，小学原址是在这里，但这小学里面的房子都是现在盖的了，50多年以前的屋子，早没了。要说连战为什么会在这儿上学，也就是住得近，就在后面的‘七贤庄’住。”

　　我立刻问：什么是“七贤庄”？中年汉子指着一边的街道继续说：这小学旁边，就是当年的八路军西安办事处，这“八办”(在以后采访中屡屡听到的简称)就是七贤庄的一部分，“这里的一大群建筑，就叫七贤庄”。

　　我向他道过谢，转身到稍远的地方，拍摄后宰门小学的街景。跟我讲话的男子，也在我的镜头里，他在清理一小轿车的后备厢；原来他是位送领导来的司机。

　　当晚，在西安当地的报纸上看到这样的消息：“随着连战西安行程的最后确定，连战母校后宰门小学成为媒体采访的热点。昨日(21日)下午2时许，当记者来到位于西安市北新街的后宰门小学时，小学大门外已有包括中央电视台、香港文汇报及省内六七家媒体。经过一个多小时的联系，中央电视台记者获准入内，而校方拒绝采访。”22日一早来访的上海新民周刊记者，虽为内地首家来西安采访连战访团的媒体，但“待遇照旧”。

　　七贤庄“八办”和当年邻居

　　拐过街角，不足百米处，就是近两人高、被粉刷成灰、白两色的围墙，一巷子的进口处树着一块蓝底白字的标牌：八路军西安办事处纪念馆。在革命战争时期，这里曾为中国共产党秘密的地下交通站和红军联络处，抗日战争爆发，此地公开为“八路军驻陕办事处”。

　　纪念馆的负责人缪丽带领我参观。我问起七贤庄的来历，她告诉我：纪念馆后边的那条街叫西七路，西七路两旁的区域，都叫七贤庄，上个世纪初，这里是一片荒芜之地，1934年银行家开发房地产，在此建造房屋。经两年施工，西七路两边各建造了10座大小、外观相同，而布局、结构略异的砖土木混合的工字型庭院建筑。当地著名人士借“竹林七贤”的美传，题名为七贤庄。张学良将军秘书、中共代表刘鼎首先定下七贤庄一号院落，建立交通站。

　　今日八办，几经修缮，修旧如旧。缪丽说道，除毛泽东和陈毅没有来过八办，当年中共中央的所有领导人全都来过这里。在灰白相间的深宅大院里，每扇门前都有木制铭牌，周恩来、朱德、董必武、彭德怀、叶剑英等一个个熟悉的姓名，扑面而来。曾山和邓六金在此举行婚礼，贺子珍也曾在此地居住。白求恩、斯诺、萧三、冼星海、丁玲，众多后来在中国革命史册上享有崇高声誉的中外著名人士，在奔赴延安的途中都曾到这里伫足。

　　八办这一排院落，还有若干属于民居，中间用一道砖墙相隔。我向缪丽要求，是不是可到民居看看，“那里也许更是当年模样”。开得门来，同样格局的院落赫然在目，只是过道和墙面的砖面多有破损，房子已经陈旧。壁上和墙角多有零碎物件，显出家常日子的一派随意，与八办院落内部的井井有条形成强烈的对比。缪丽介绍，大门模样、门楣等上方的装饰物，“还是老的”，八办准备把这一排院落“都要下来”，形成一个纪念馆的整体。

　　我跟她说，刚才我在小学听说，连战一家曾经在七贤庄居住，就是因为住得近便，他才在后宰门小学上的学。缪丽回答：民间说法，由来已久，只是七贤庄在上世纪1936年建成，70年前这里曾经居住的老人和旧事，我们这一代“已不太清楚了”。

　　声名赫赫的八办和清冷寥落的民居，都属于七贤庄。我更愿意相信，民居地面上的砖块，大门上方的木雕门楣，更是当年的原物。也许当年儿童时节的连战，或为上学，或是下课，就曾出入于此地，现在尚不属于八办的哪个门楣之下。

　　缪丽继续说道：“我们八办有一个搞摄影的工作人员的母亲，就是连战小学时候的同学”。这位工作人员正在市里有事，我即请缪丽代为联络，务必能够与他的母亲会面，“我现在去连战先生祖母的墓园，回市区后再到八办来”。

　　出得八办，我来到西七路，从街道的这一头走到那一头。路边院落，分隔俨然，门楣依旧；门前大树茂密，浓荫似盖。

　　“明天连战先生来”

　　缪丽告诉我，连战祖母墓园在长安区香积寺“一带”。这个“一带”，让我辗转费时，最后打听到在“西安市长安区上塔坡村清凉寺”。

　　进得上坡的小路，多次停车打探，村中无论老幼，一听问连家墓园的，都伸手一指：有，就在上面。来到老路面和新路面的交界处，旁边有一名曰“诚信商店”的鸡毛小店。新路上方挂有一块纸写的牌子：清凉寺。店主为一身披蓝色外套的男子，他指着“新路”说，一直向上走，走到这条路的头，就是到了。

　　上到坡顶，已经有些灼人的阳光下，一辆刮路机正在紧张施工。我用自己的“大步”测量，一个约十五步宽、三十步长的停车场地，已经基本建成。沿停车场左侧新建的小路走下坡，右拐，就到了连家墓园。

　　墓园沿坡而建，连战先生祖母的墓碑，竖立在坡下，四周种着青松翠柏。围墙从这一边的坡壁而起，成一个椭圆至另一边的坡壁止。围墙为此间常见的灰色。椭圆中央开门，上刻四个大字：祖德遗芳。门口停着一辆洒水车，司机在摆弄水管，一位年迈的老妇正在清扫。颇为显眼的，是一位着黑色中装，衣服上绣着两条白色龙纹的壮硕男子。他在指挥着清扫。

　　我的第一个问题：这里就是连家的墓园？回答：是的。

　　再问：这是1991年连战先生托人回来修建的？回答依旧：是的。

　　我要求：我可以进去看看么？回答决然：不可以。紧接着，他再添上一句很是委婉的话：刚刚清扫干净，再进去，又会沾上泥的。

　　略低于墓园的左侧为清凉寺，后面的黄土坡壁上，有几家旧窑洞。侧面建有一排平房，属百姓居家。说是寺，其实已无什么寺的踪影。空地中央有个木板建筑，门框上大红金字的对联写得不俗：三尊金像龙吟虎啸入清凉，九品莲花狮吼象鸣登法座，横批则既空灵又现实：同登彼岸。建筑前方正在用水泥砌一个供奉用的香火案。

　　我来到墓园的上方，也就是坡顶，展眼望去，连家墓园背靠坡顶山壁，前方空阔开朗，可谓好风水。沿着围墙，我拍下照片，墓碑上刻有“先祖母沈太夫人之墓”及“一九九一”等字样。

　　附近有所大学，又是中午时分，不时地有三五成群的男女大学生爬上坡来。他们消息灵通，而脸上浮动的是有些单纯的疑惑：这里，曾经发生过某个故事，而现在又将记录下一页新的历史？

　　我走下坡来，遇上当地正在爬上坡来的两位当地同行。他们告诉我，当年连战先生委托回来寻找墓地和帮助修缮的人，“现在已不回答提问了”，我说了我的理解：要保证连战先生访问大陆的如期进行，一切措施都是必需的。

　　来到老路和新路交界处的诚信商店，那位衣服上绣龙的男子和店主，正在门前坐着说话。我请教那位男子的姓名，他说姓郑。他手指停着的一辆面包车上写的字“中国路政”，说：我是来修路的，做清扫的。诚信小店的店主对于多起来的来客感到兴趣，他说：昨天，中央电视台扛机器的人来过了，今天你来了，明天你还来么？

　　我回答说：“明天”连战先生来。

　　老校友欢迎他回大陆

　　经过八办相关同志的帮助，当天晚上，我来到西安市第26中的家属楼，居住在一楼的梁玉珍老师在等着我。梁玉珍今年71岁，曾在陕西省立第二实验小学校读书，解放后学医，退休前为26中学校医。下午，梁老师在八办工作的儿子告诉她，有上海来的记者听到有“连战同学”的消息，特意想来聊聊。老人一口答应，并打了不少电话，还约来了王念祖、仲锦秀等四位老人。

　　老人们都已70岁左右了，家住省杂技团家属楼的王念祖介绍说，他们退休十来年了，老校友们发起组织了“中国·西安二实同学会”，同班和不同班的，同年和不同年的，一起来“搞活动”。每年聚会、聚餐，叙叙旧，说说小时候有趣的事情。前些年，同学会里一位同学回忆起，在台湾的连战也是西安二实的学生，后来这位同学也确实与连战先生联系上了。“这位同学现在是省政协委员”。根据资料，连战在西安的不止一个小学上过学，“但他是从二实离开西安的”。

　　对于二实小学校的确切地址，老人们记得非常清晰：是在西安的“夏家什字”。老人们很为当时的母校自豪，仲锦秀说：“40年代，那个时候，我们小学校就盖的两层教学楼”。当年二实小学原址上，现在是省第七十中学。他们也听说过，连战一家曾在七贤庄居住，后因日本鬼子飞机轰炸得厉害，搬到“东土地庙什字”去了。梁玉珍拿出了珍藏多年的“陕西省立第二实验小学校高春三六级毕业学生留念”的照片，上面注明的照相时间是“37、1、8”。梁老师特意说明，这个“37”是民国37年，也就是1948年。

　　老人们说道，上小学的时候，大家都是孩子，彼此也不会预知校友中后来某人的“发展”，所以“大家之间没有什么特殊的关注”。但童年还是留下了非常有趣的记忆，王念祖回忆说：我们大家在一起玩，“男生斗鸡”，同学中“有的还和连战睡过一张床呢”。

　　在以前，谁又想到过，小时候的校友，今日身在台湾的连战，在新世纪能到大陆来，甚至到西安来。就在昨天，老同学们刚刚聚会过，兴奋地议论“连战同学”要回大陆的消息。在座的五位老人，分属不同的年级。而那位“政协委员”同学，是连战的同班同学，今天没有到场。老人们说了：这次连战要来，政协召集有关人士开会，这位同学也参加了。

　　梁玉珍老师说：“我们有同学情，更有乡党情。”“同学会会长”王念祖说话：作为二实老校友，我们这些古稀老人要说的话，就是两句：一是，真诚地欢迎连战先生回大陆；二是，可能的话，希望以后有机会二实老同学能在一起互致问候。

　　时近半夜，周末的市中心鼓楼广场上，依旧有人在放飞风筝，一个个白点在夜空当中飘飘袅袅。还有三架硕大的天文望远镜，直指天空中月球的方向，望远镜主人说，5元钱看一次“我们的邻居”。情侣们星星点点，旁若无人地散坐在广场上。临街，有一排手执铅笔专画人物肖像的画手，在静心等候顾客。稍远处，有卖凉粉的小摊，不时有女声传来：要辣子么？

　　被统一漆成了绿色的出租车在街道上滚动，丝毫没有因为时值子夜而变得稀少起来。在万般热闹的都市风景之中，迎接连战先生到西安祭祖、探访故旧的准备工作，在紧张进行和有序地得到落实。

　　夜色里最耀眼的，是鼓楼通体剔透的灯光。根据日程安排，4曰30日夜晚，1936年8月27日出生在西安的连战先生，自上世纪40年代末离别西安、至今已半个多世纪的连战先生，将站在久违了的故乡地上，再度凝望深邃和辽阔的星空。

　　历史将记载连战先生的这个西安鼓楼之夜。撰稿／陆幸生(记者)

[上一页]　[1]　[2]　[3]　[4]　[下一页]