桑贝的繁华都市与似

　　她挽着一名英俊男子的手臂。我知道她看到我了。我表现得非常从容，以至于她没有察觉到我已经看到了这个情景。就在这个时候，街道的另一端出现了一名美丽出众的女子。她下了计程车，径直走进一家商店。我一边喊着“亲爱的”，一边穿过马路向她走去。

　　这天晚上，我坐在电视机前，觉得里面的节目变得比以往更显得可悲。

　　当你快乐的时候，你会狂吠不止；当你生气的时候，你还是一样狂吠不止，只是吠声听来略有不同而已。总之，你的表达方式就只有这些。不像我，当我快乐的时候，我会用很多方式表达：我微笑、大笑，笑到眼泪涌出来为止。同样地，当我生气的时候，我甚至可以表面上谈笑风生，私底下怨气重重，其中的缘由其实很复杂、很不可思议。举个例子来说吧，你是一只好狗(天知道，我是喜欢狗的)，但有的时候，我更希望你是一只猫。

　　桑贝的名字散落在各种杂志中时，似乎总是惊鸿一瞥。及至捧着《我的另一半》、《航空信》、《一点巴黎》等出自桑贝之手的绘本时，竟觉得奢侈得像一个暴发户。

　　让·雅克·桑贝，1932年生于法国波尔多，那个以葡萄酒闻名于世的地方。少年时代桑贝梦想加入法国作曲家雷·旺图拉的管弦乐演出，不知怎么就迷上了画音乐家，他因淘气散漫以致被学校勒令退学，其后桑贝还担任过酒铺的送货员。17岁时桑贝入伍当兵，那时他一有空就将自己的绘画作品投往巴黎的各大报章杂志。自1960年起，桑贝开始为《小淘气尼古拉》画插图，那个不世故、没有心机、不是优等生、也没有特殊才艺的淘气男孩使得桑贝声名大噪，从此开始了插图绘画生涯，他创造了一种法国式的世故圆融的幽默，有时甚至有点半梦半醒，漫不经心。

　　相对于那些土生土长的巴黎人来说，桑贝不过是个外省人，桑贝笔下的巴黎，永远都是细细密密的背景下的升斗小民，牵着狗互致问候的人；在逼仄老旧的楼群中间伸个惬意懒腰的太太，隔着优美的铁艺栏杆聊天的主妇；阳台上品着咖啡看着街角车来人往的夫妻；因为公共汽车的碰撞而分成两个阵营对骂的乘客；拎着圣罗兰、路易·威登、夏奈尔购物袋四处拍照的日本小姐；在波夫娃写作《第二性》的咖啡馆给父母写信的怀揣梦想的外省姑娘……此时的巴黎只是个背景，虽然桑贝费时费力把这个背景画得密不透风间不容发，可这些像鸟儿一样的甚至面目模糊不清的小人物，仍然成为了巴黎的灵魂。看着这些画，这个时尚之都竟有了些老暖温贫的意味，这就是《一点巴黎》———只是一点，没有伪装也没有表演的一点。

　　桑贝的画，精彩的不单是他所刻意创造出的戏剧效果，更值得慢慢品味的是他或简或繁的画面里捕捉的一种生活态度，人与人之间的算计、接近和疏离，对老时光的怀念和关爱。许许多多费时费力的背景、看似不必要的细节，都是在说故事。这故事不是几米关于青春关于童年的故事，读来读去，总有些苍凉的况味挥之不去。

　　前些日子，作为中法文化年交流项目，法国漫画家桑贝“一点巴黎”漫画展，在中华世纪坛举办。

　　桑贝是一个精圆半吐的概念，一种品味，一类格调。

　　当你看完桑贝的书，也许你会获得一种新的看世界的角度，像桑贝一样幽默、冷峻，或者，如果你踏上欧洲，如果你用桑贝的气息重新覆盖你看到的一切，也许，一切都另有一番意味。

　　文/木子