走进我的黄金周

　　五月，是一年中最美的季节。五月，有多少生命从犹带寒意的春天欢呼着奔跑进入夏天。在这个最美季节里的黄金周，你将如何度过？是意气风发地出游，还是蜗居在家阅读？是关注世界政治的律动，还是感怀一树一花的绽放？无论是哪一种方式，有一点是共通的：生活真美，让我们尽情地感受这种美吧！

　　——编者

　　另类“五一”

　　方子

　　从小就知道“五一国际劳动节”，知道这是全世界劳动者共同的节日。可是，对它的具体意义还没有真正明白过。好在现在资讯发达，打开电脑便可以一目了然了：“此节源于美国芝加哥城的工人大罢工。1886年5月1日，芝加哥的21.6万余名工人为争取实行八小时工作制而举行大罢工，经过艰苦的流血斗争，终于获得了胜利。为纪念这次伟大的工人运动，1889年7月第二国际宣布将每年的5月1日定为国际劳动节。”

　　现今人们的工作、生活节奏很紧张，平日里都紧绷着神经上班下班、柴米油盐的。好不容易盼来了连放七天长假，当然希望呼朋唤友，游山玩水、探亲访友、吃喝玩乐，尽情地放松一下。还会有几个人想真正地去了解“五一”节的由来和意义呢。其实，了解它的过去、发扬它的精神才是对这个节日最好的纪念方式。

　　于是，晚上我们全家开了一个家庭会议，我很详细地把“五一”节的来历像讲故事一样说给七岁的儿子听，并且启发他在这个来之不易的节日里，我们应该做些什么来纪念呢？儿子瞪着大眼睛想了一会说：“既然是劳动节，那我们去劳动吧。”我们高兴地接受了这个提议，然后很认真地进行讨论，最后定出了“五一度假计划”，前四天回老家看望父母，后三天带上工具去附近的公园捡草坪上的垃圾，如果能和公园商量成功，我们还要买几棵小树苗去种上，儿子在这几天里还要负责把阳台上的花盆种上花籽，再帮我们清理露台上的鱼池。这个计划得到了一家人的热烈拥护。特别是儿子，他兴奋地摩拳擦掌，恨不得明天一醒来就是“五一”。

　　我和老公美滋滋地看着他，心里非常感慨。这些平时饭来张口、衣来伸手的独生子女们，在日常生活里对“劳动”接触得实在太少。一方面由于父母过份的关爱，把所有的家务活都包揽了；另一方面学习的压力、成堆的家庭作业也令他们根本没有多余的时间参与到日常的劳动中去。如果能趁着这么一个有意义的节日，让他们流一些劳动的汗水，体味一下劳动带来的辛苦和收获带来的快乐，该是多好的事啊！

　　老公在旁边笑着说，咱们这样过节真是与众不同，很另类很新潮哦。想想还真是的，那么我们就叫它做“另类五一”吧！

　　五月，与诗友邂逅

　　马莉

　　今天下班乘坐班车回家，途中，女友问我：“你五一节去哪儿玩呀？”我告诉她，去成都玩。朋友邀请我和夫君去参加一个诗会。

　　我很兴奋的样子让她有些不解。我说我可是从来没有去过成都呀，很想很想去见成都的诗友。

　　奇怪，一说起成都，我就把它当成四川，心里竟然感觉特别的温暖。上周和广州的诗人卢卫平、温远辉、李明月等开完一个诗歌研讨会后，一起吃中饭时，有人问我对哪个省市的诗人印象最好？我几乎不假思索地脱口而出：“四川！”后来想一想，不对，四川那么大，不够具体，又补充了一句：“成都！”在坐的几位朋友都承认，的确，四川诗人的口碑都很好，几乎没有谁会说不好的。

　　说起成都，我和它还真是蛮有缘份的。大约1988年吧，成都诗人廖亦武两次和他当牙医的哥哥以及上海诗人肖开愚、郁郁、默默等人结伙来过我们的家。那时候我们住在海珠区晓园新村的家。那时候朱子庆正在着手写作一本《新生代诗歌赏析》，约了全国各地的新生代诗人给他寄诗稿，许多被选入的诗人中就有西川、于坚、宋琳、宋词、马永波、廖亦武等人。那时候正值中国文坛上“寻根文学”大行其道，诸多诗人来南方到深圳闯荡，而经过广州的诗人朋友则肯定会来我们家作客，大家只要一见面，肯定就要大谈特谈诗歌探索和传统文化。那时诗坛上有人反驳“新生代诗人”向西方学习诗歌技巧，无视中国的传统诗艺，说什么“反文化”现象等等。那天深夜，廖亦武站在我家的客厅中间很坚定地说：“我们反文化吗？也许说对了，但我们没有反生命！而抱残守缺者，看起来是没有反文化，但却反生命！”当时我在一边给大家煮茶水、削果子，那些宏阔的理念太深奥也太遥远，我一句也没听进去，唯独记住了这一句。

　　后来，大约是1995年，朱子庆开了一家七星书舍，正在装修期间，成都诗人李亚伟、万夏、石光华、萧萧等一帮朋友又来到我们的书店，大家吃饭聊天、照相留念。后来萧萧还把她编的一些新书送给我们的书店，让我们卖掉，钱均归我们所有。总之，我对四川诗人的印象特别的好，感到他们个个好像都很有钱。其实，他们并不是个个都很有钱，但他们的确是个个都很大方，很好客、很重友情。

　　成都还有一位我最好的朋友，那就是著名诗人翟永明。说起来我们真的是很相知，她比我略大些，每次见面，我们都像亲姐妹一样，相互拥抱然后胡乱地照相。几年前她在成都开了一家白夜酒吧，写信来让我一定去喝酒，我没机会去，这次一定要在她的酒吧里喝倒。虽然和她有几年不联系了，但我没有一丝隔膜，很想快些见到她。这就是相知。我很喜欢她的性格，单纯而明亮，没有小心眼。这个世界有很多人有小心眼。最受不了的是，有些男人也有小心眼。可是我所见过的四川的诗人朋友没有。所以我喜欢四川。

　　瞧，我又把成都当成四川了！打住。

　　五月的柔软时光

　　大卫

　　如果问我五一黄金周最想做什么，嘿嘿，不好意思，最想做新郎官。你看，春天到了最美的时候，那些花呀草呀树呀什么的，要姿色有姿色，要馥郁有馥郁，要身段有身段。五月，我们刚好把艾略特所谓的“四月是最残忍的季节”消费掉了，接下来的每一个日子，都美好得像提前预定了一样。如果在五一结婚，肯定是一件美好的事——掌嘴，这话不能让老婆听到。其实，对于一个已婚的男人——比如我来说——五一最想做的，是带孩子和孩子她妈出去走动一番。当然，不会跟着一拨又一拨的人，去那些旅游圣地凑热闹。最想去的，倒是一些偏僻的地方，甚至，想坐一辆老式的公共汽车，最好是在华北平原上。倘若到了不通汽车的地方，可以步行，当然，如果有马车可搭乘，则是太好不过了。你不知道，在偌大的平原上，心，比叹息还轻，眼神，比宗教还要纯净。我会对孩子说，这绿得像梦的，是麦子；正在把荚结成括弧的，是油菜；你看到树上的那只鸟了吗，对，就是那只把头弯得像问号一样的鸟，是喜鹊；那水里游的，像二号黑体字的，是蝌蚪，长着长着就长成魏碑体的青蛙了……在平原上走，你感觉路根本就不在远方，而是在脚下，平坦踏实得让人不可思议。倘再遇上一方水塘，你说这是天上的一颗星呢，还是大地的眼睛？

　　五一要做的事，太多了：想“自绝于人民”，利用这七天时间，一个人躲起来，看书，写文章；想一个人散步，随意地走，哪怕走到天黑，看满天的星星升得比那座楼还高一头，甚至，想走到某一棵老槐树下，透过树杈，看月亮；也想呼朋引类，请同志们把心中的乐事讲一讲；还想关上门，把那些买了三年一直没看的影碟看上若干张。当然，我也极有可能临时打个的，到车站买一张票，直奔某个地方；也可能发七天呆，像一个热恋者，又像一个失恋者……五一黄金周，真的有太多的计划，太多的想法。突然有了长达七天可自由支配的时间，就像一个穷光蛋，一觉醒来突然有了一笔巨款，倒不知该怎么花了。

　　就在我写这篇文章的时候，孩子在旁边说了：“老爸，五一你得带我去朝阳公园划船，再去动物园，还得去某某餐馆撮一顿。”你看，到哪里玩，怎么玩，还是不怎么玩，都由我们家的这个小坏蛋说了算。得，我瞎忙活了半天，看来，五一黄金周老坏蛋所要做的就是一件事：掏钱。

　　“五一”办房展

　　王克林

　　眼看“五一”长假“兵临城下”，如何过好黄金周又摆上了各个家庭的议事日程。

　　整整七天的黄金周实在是太长了，根据《圣经》的说法，上帝创造大千世界，也没有用完七天啊！双休日夹在两个工作周之间，有太多的事情要做，还来不及考虑怎么过，它就匆匆已去，不足为患；而七天黄金周如果过得不好，那不仅是对不起自己的问题，作为一家主男，你很难避免一种沉重的失败感，一种严重辜负太太孩子期望的内疚感。

　　每个黄金周之前，我都要杀死大量脑细胞挖空心思策划一番，可恨往往花了钱、出了汗，还没能讨到太太孩子的喜欢，被她们埋怨得体无完肤。今年我决定吸取以往的教训，以守为攻，怎么过“五一”请太太拿主意。万没想到，我一把这个问题摆上家庭会议桌，老婆想也没想，便胸有成竹不容置疑地宣布，“我早想好了，‘五一’办房展！”

　　老婆拍了板，不仅去了这些天来让我寝食不安的一块心病，而且让我心里不得不暗暗称奇，这才是最佳选择！此话怎讲？原来最近我们家咬咬牙，花了30多万元，一次过买下一套二手房，结束了长达10年之久的借房栖身历史。说是二手房，却是房龄不到5年、面积116平方米、四室二卫一厅、有高级装修的电梯洋房啊！回想10年前，我们夫妻刚从内地南下谋生，拜访珠三角先富一步的老同学，人家装修得富丽堂皇的房子让我们目瞪口呆，老同学看出了我们的心思，安慰道：“将来你们也会有这么一套房子的！”这当然是我们的梦想，但那时就是借一百个胆子，我们也不敢相信会有梦想成真的一天啊！十年辛苦不寻常，终于成为扬眉吐气的业主了，我们夫妻俩一连好几天晚上睡不着觉，有时索性起身把新家所有的电灯打开，牵手在高低两层的复式楼里上上下下，直到睡意再度降临……

　　汉高祖刘邦的名言“富贵不还乡，如衣锦夜行。”实在是一种纵跨时代和横越阶层的普遍心理，买房后的第一个黄金周，最合适的事，莫过于举办家庭房展了，一定要把所有的亲朋好友都请到家里来观摩，一个也不能少！我看，这至少有四层好处，第一，展示我们的幸福生活；第二，满足参观者的好奇心；第三，联络彼此的感情；第四，收获大把对这套房子和这笔买卖的恭维。一样米养百样人，客人未必都打心眼里认同我们对这套房子和这笔买卖的看法，但家庭房展遭遇居心叵测的批评的风险小得可以忽略不计，天下毕竟懂事的人多，客人有恭维主人的义务，这是中国特色的温情。

　　这些日子，我们全家在太太的组织下，夜以继日分工合作，或圈定嘉宾名单，或打扫卫生，或采买食品，或查漏补缺，全力以赴筹备着家庭房展。

　　黄金周：阅读和谐

　　廖君

　　今年春夏之交的确有另类气象。我们南粤长旱久矣，仰盼豪雨，来是来了，却又暴雨加冰雹，令人卒不及防。当胡主席出席完印度尼西亚纪念万隆会议召开50周年盛典，当连战的座机飞至南京，开始历经56年破坚冰寻和平之旅，爱国思潮，愈来愈澎湃、铿锵。

　　又是五月黄金周，在繁嚣的出游人群中，相信不少人会与我同道，沉淀如莲，关注理性的思索与考证。我读，我在，故悦乐。

　　想起三年前，江苏省日军侵华南京大屠杀历史纪念馆朱成山先生曾致电茂名，我们彻夜倾谈，欲罢不能。对于日本，我们有太多的冷峻思考和渊深情结。3500万，这是一个什么样的具体数字！这些一条条的生命，如果并排在一起会是何等长的距离？在撰写《南京1937的另一种解读》那一年时间的资料辑录中，我理解了国家仇和民族恨。

　　“前事不忘，后事之师”。中国社会科学院日本所王屏的《中日关系的战略思考》，或许给我们更智慧更理性的抉择。五月即将来临的时候，“不要谎言装扮的民族自豪！”、“构筑与亚洲邻居共生的社会！”一部分日本青年人的呼声，隔着并不遥远的东海，让世人渐渐地感到一缕善意之光。五月，当我们发觉全面抵制日货并不完全是“爱我中华”，加入世贸的中国会让人更大度更前瞻地热爱祖国。当爱国成为时尚，和平稳定应成为这个黄金周我们度假的主题。把爱国热情转化为抓住机遇加快发展的举措，共同构建稳定和谐的社会，相信也是我阅读的最大收获。

　　和平发展，已成大势所趋。关注发展中的祖国，关注涌动的欠和谐的思潮，其实是关心我们自己。长假阅读，坚守理性的思想家园，任感性纵横驰骋，不失为大道之美。或许在这个初夏黄金周，你会实实在在地在精神上攒上一票。

　　当然，还有我的上品碧螺春、屠洪刚的mp3《精忠报国》。

　　本版插图/张旭东