尽管是春天，山上还是布满了掉落不久的落叶。庆元县百山祖———这座海拔1800余米的浙江第二高峰，春天总是比山下晚到一个月。吴鸣翔戴上了白色的鸭舌帽，手里拎着黑色的小包走在山路上，包里装的是女婿的数码相机。他再一次前去看望他的“孩子”们———冷杉。这些冷杉还是幼苗，在海拔1500米的茂密的森林里显得稚嫩。它们的“父母”百山祖冷杉生长在海拔1760米的小山岙，一共是3棵。全世界仅此3棵。吴鸣翔1963年发现了它们。为了避免被亮叶水青冈（一种高大的树）夺走阳光，他又主持对这些脆弱的活化石的迁地保
护、繁殖。2000年3月，小百山祖冷杉来到了低200米的山上。5年过去了，小百山祖冷杉已经有一人多高了，嫩绿色的针叶在春风中中微微抖动，煞是惹人怜。作为一个林业工程师的吴鸣翔，就这样整整守护了百山祖冷杉42年。邂逅在42年前的雨中百山祖冷杉（Abiesbe－shanzuensisM.H.Wu)是我国特有的古老残遗物，被认为第四纪冰川期冷杉从高纬度的北方向南方迁移的结果，对研究植物区系演变和气候变迁等具有重要科学价值。1987年被列为世界最濒危的12种植物之一。现存仅有的3棵百山祖冷杉，最大胸径40厘米，高11米，最小胸径9.1厘米，高5米。“听，这牛蛙又在叫了。”吴鸣翔说。停下脚步，果然有“咕咕”的低鸣声。他似乎熟悉山上的一切。这里几乎没有游人，山路崎岖难走，但70岁的他不用拐杖，从容而行，喘气均匀。他和百山祖冷杉相遇在1963年秋日的一场大雨中。这一年，吴鸣翔调到庆元县林科所工作，第一项工作便是到全县各林区进行树种调查和采种，准备来年进行培育驯化试验。这需要耐心和毅力。他形容自己每天上山采集标本，就好像一个拾荒者拼命地搜集古老地球的痕迹。1963年11月18日，吴鸣翔和其他两位同事到百山祖主峰采集标本，路上下起了大雨，十几米外就看不清楚了。他们只好到一片树林里避雨。进了林子，吴鸣翔仍旧习惯性地观察植物种类。有两株树皮灰黄而龟裂的大树让他眼前一亮，又发现附近还有一棵大树和一棵小树。这些针叶树他不认识！他采下标本，返回驻地后发现，它们的枝叶形态很像黄杉。他就在采集记录的种名一栏写上了“华东黄杉？”它们其实就是百山祖冷杉。但直到13年后它们才被这样命名。
认出它们的一瞬他惊喜得差点哭了百山祖主峰海拔1856.7米，是浙江省第二高峰，按德国生态学家H·沃尔特的观点，属于有夏雨的热带—温暖带（海洋性）群落交错区，气候温和、雨量充沛，生物资源十分丰富。这里交通阻塞，是龙泉、庆元、景宁三县接壤的边界地区，有一些地段很少受到侵扰，保存大量生物物种，“在现代植物学研究中仍是一处被人遗忘的角落。”吴鸣翔说。1964年，吴鸣翔又去了同一地点采集那些他不认识的树的标本，但仍未获得花和球果标本。1971年4月，吴鸣翔被分配到了万里林场工作。但他始终惦记着那些他不认识的树。1972年，吴鸣翔又去寻找它们。遗憾的是，这种针叶树中胸径最大的一株，因山洪冲洗沟坡而倒在沟中枯死了。在此后的岁月里，每每说起这段往事，吴鸣翔总忍不住叹气。1975年7月，他再次爬到树上寻找球果，吴鸣翔惊喜得差点哭了，有直立的小球果！是冷杉！冷杉属在全球有50多种，中国有20多种，最低的分布也在海拔2700米以上，在我国的华北、华东、华南及西南的平原及丘陵地区则见不到冷杉的影子。吴鸣翔知道自己这一发现的意义。1976年1月1日，他陪同中国地质科学院的专家再次上山考察。恰巧遇到几年未见的大，一行人在没过膝盖的积中整整徒步走了大半天，才见到了冷杉。同年，冷杉属新种———百山祖冷杉在《植物分类学报》上正式发表，引起了国内外植物学界的关注。
总会有办法的一路没有停歇，爬到海拔1760米的一个狭小避风谷地。“喏，就是它们。”顺着吴鸣翔的手指望过去，墨绿塔状百山祖冷杉可怜地镶嵌在亮叶水青冈茂密、强大的树冠中，钻过灌丛和竹丛，被围栏护住的百山祖冷杉才完全展现在眼前。看上去它们普通得不能再普通。树皮灰黄，小枝条一左一右对称而生，叶子在小枝条上呈螺旋状排列。较大的一号、二号树傲然挺立，树干上布满了苔藓，一些侧枝已经枯干。它们处于亮叶水青冈和包围中，它们需要阳光。这三株百山祖冷杉是成年树，虽然能够开花，但其中的一号、二号树雌雄各异，花期不同，花粉发育不好，产量不高，加上花期时降雨充沛，不利于授粉，“在自然条件下靠有性生殖繁衍后代十分困难。”吴鸣翔说。尽管人为的破坏已经被制止，但还不能排除自然灾害、野兽的袭击，它们始终脆弱。每一瞬间的绿色对于它们都是奢侈的。这种从冰川时代幸存的树种，随时可能如露水般悄悄地从历史中隐去，就像那棵已死于山洪的150岁的老树。吴鸣翔手扶着这些40多年的老朋友，绕着它们走了一圈又一圈，轻声地说：“总会有办法的。”他似乎是在对自己说，也似乎是在对这些冷杉说。(通讯员张建平记者葛辉都市快报)
