高原泣泪

　　题记

　　：袁勇说，妻子去世的那个冬天，一院子花仿佛也有灵性，冻死的冻死，枯干的枯干；第二年春天，开出花的竟也没几枝。

　　从上海出发到西藏采访前，记者先去祁爱群在上海的父母家。爱群的女儿锦锦让记者

替她在妈妈工作过的地方，献上一束鲜花。

　　祁爱群爱花，可她工作的班戈县昼夜温差太大，根本养不住花。于是，丈夫袁勇在那曲的家，栽了满满一院子花，太阳花、杏花、杜鹃花……虽然妻子并没有因为这些花而多回家，可只要回来，她就东摸摸，西闻闻，欢喜得不得了。

　　妻子去世的那个冬天，一院子花仿佛也有灵性，冻死的冻死，枯干的枯干，第二年春天，开出花的竟没几枝。

　　妈妈生前，女儿锦锦没有去过一次西藏。2003年12月15日，女儿终于第一次踏进了雪域高原，可没有妈妈陪她，她是去参加妈妈的追悼会。正是冬天，女儿找不到鲜花送给妈妈。

　　痛哭慈母弃儿竟早去

　　女儿锦锦是妈妈的心头肉。

　　1988年，祁爱群结婚第二年，小两口回上海父母家休假。老母亲吴秀珍记忆中，那是女儿回家休假时间最长、心也最定的一次。这次，女儿是回来保胎的。

　　两个月后，祁爱群生了个女儿，小孩出生时个儿特别小，体质也差。哺乳期一过，祁爱群该走了，过去只消挥挥手就能和爸妈再见的她，这次再也挥不起来了。

　　带着女儿走吧，医生说，孩子不是生在高原，身子又弱，带上去一定受不了；不带吧，孩子还这么小，离开那么远，妈妈怎舍得？

　　“放心，我们两个老人先给你带着，孩子总是亲娘的。”

　　没想到，两个老人这一带，就是14年。

　　祁爱群平均两年回趟家，每次回去，孩子都不认妈妈；等认了，熟了，孩子在怀里“姆妈长姆妈短”时，休假也结束了。

　　女儿上幼儿园了，进小学了，读初中了。渐渐的，祁爱群发现，孩子在电话那头的话越来越少；回上海休假一次，妈妈带女儿上街，女儿总是远远地跟在后头，或者快快地赶在前头。孩子跟娘不亲啊。

　　回到西藏，祁爱群就哭。大学女同学劝她：别难受，在西藏工作的女人，哪个不是这样？

　　其实，女儿最懂妈妈。妈妈去世后，爸爸带着女儿第一次进藏。追悼会上，爱群的同学、同事、领导看到15岁的锦锦，本来说好“不在孩子跟前哭”的约定全都失效。这孩子长得太像妈妈！

　　锦锦的叔叔也哭。祁爱群和袁勇，一个家在上海，一个家在甘肃，兄弟姐妹多，家里都艰难。两人刚结婚时，袁勇的两个弟弟同时考上大学，家里再也接不上气儿，是媳妇祁爱群，主动找公婆：一个弟弟，哥嫂来供。

　　锦锦的爸爸更是哭。“有女人就有家，现在没家了，我一天一天在等待。”袁勇现在住的房间，还是18年前和爱群结婚时的老装修。晚上睡不着，丈夫就数数，56块泡沫塑拼成的天花板，已经数了几千遍。

　　抿着嘴，皱着眉，锦锦哭干了泪，静静地站一旁。女儿的心痛和理解，全在妈妈遗像前的一副洁白挽联上—————痛哭慈母弃儿竟早去，儿肝肠寸断；唯凭悌女慰母以奋发，母神魂永安。

　　泪忆高原第一顿热饭

　　班戈县土地薄，别说种东西，就是野草都比别地难长。藏族牧民说，那是因为热气不够。正午太阳晒着，温度足有十来摄氏度，小草露出了尖；天一黑，温度一下降到零下二三十摄氏度，土又冻上，草尖也没了。

　　在羌塘坝子上工作的人，说自己就像这棵草尖，长出来又冻上，冻上又长出来，沾不上露水吹不上春风。高原嘛，总是缺少热。

　　高原真的缺少热吗？班戈县委组织部的惠雪莉不同意。女孩今年21岁，前年才从拉萨农学院分来。这些科班出身的女娃可是祁爱群心里的“宝贝疙瘩”。女部长到底心眼细，到班戈上任没几天，注意到在县上工作的好多小伙子找不上对象。这里条件差，实在没有姑娘愿意跟来。找不上对象就安不了家，安不了家就定不下心。为这，祁爱群一次次跑到那曲地委组织部，请求多分些女毕业生来。果然，2003年9月，一下分来了四个姑娘，乐坏了祁爱群。报到那天，冰雹下得特大，组织部长亲自到车站接，等到半夜才接上。最后，19岁的惠雪莉分在组织部，就和祁爱群一个办公室。

　　惠雪莉不会做饭，又吃不惯当地的风干羊肉和糌粑，只好顿顿方便面。班戈海拔高，水烧不开，方便面只能泡得半热。

　　一天中午下班，惠雪莉听到身后老远有人叫，回头，是祁部长。远远的，部长小步疾走，到跟前，已气喘吁吁，“走，到你宿舍，今天中午教你做饭。”

　　两人就像妈妈带着亲闺女，一起去菜场买菜，回家洗菜切菜。妈妈说，闺女听，“米饭在高压锅压上15分钟就够了，时间长就烂了”，“炒菜少放辣椒，多吃对身体不好”……

　　那是惠雪莉在藏北高原吃的第一顿热气腾腾的饭，那顿饭，她是流着泪吃完的。这个故事，小惠又是流着泪讲完的。

　　泣问“君莫”啥时再来

　　在家里，祁爱群排行老三，是妹妹；在藏北高原，爱群还是妹妹，不是亲妹子，胜似亲妹子。

　　白玛拉姆是藏族，比祁爱群大七岁，丈夫病故，和20岁的儿子相依为命。不久，结婚的女儿又离婚，带着两个外孙女回来投奔母亲。一家老小住在班戈县城外，靠二十多只羊生活。屋漏偏逢连夜雨，不料，羊群在一年冬天的白灾（雪灾）里全部冻死。艰难的生活，将五十岁未满的白玛拉姆，折磨得像个七旬老妪。

　　祁爱群听说后坐不住了，三次找到班戈县民政局局长扎西才旺家，原原本本了解情况，最后决定：帮一把。

　　第一次去白家，白玛拉姆端出来的酥油茶又淡又稀。祁爱群喝不惯酥油茶，但她知道，藏民最好客，如果谁家连杯像样的酥油茶都端不出来，一定是穷得没办法了；

　　于是第二次去白家，祁爱群带了几大袋酥油茶和糌粑；

　　第三次，祁爱群干脆请人赶去了75头肥壮的小羊。这些小羊，是祁爱群拜托藏民朋友，挑了最好的买，一圈就是两万多元。周围人劝，忙帮一点就够了，不用这么下死劲。祁爱群笑笑：好歹我也是拿国家工资的，要帮就帮彻底。

　　第四次，祁爱群又去了，这次，她和白玛拉姆坐在尼尺（一种藏式床）上，一个叫“阿佳”（姐姐），一个叫“君莫”（妹妹），聊起家常。

　　悲述往事，白玛拉姆泪水涟涟，“我的君莫，我的君莫啊，什么时候你能再来喝我一碗酥油茶？”

　　哭君莫，还有扎西朗杰。

　　扎西朗杰是祁爱群在那曲地区畜牧局工作时的同事，两家原先贴隔壁住。1995年，局里新起了一栋砖瓦房，共四套。其中一套，83平方米，两室一厅，木地板，局党委书记刘巨元思前想后，决定奖给祁爱群两口子。小夫妻俩都是援藏第二代，结婚时住了局里分的一套小房子，一住十数年，该改善一下了。

　　谁知小两口并不领情。刘巨元前脚刚走，祁爱群和丈夫后脚就到扎西朗杰家，说是自家只有两个人，一间够住，不比扎西家，四口人缩在一间房里不方便，应该住得宽敞些。就这样，把房子白让给人家了。

　　想爱群吗？扎西朗杰也流泪：“亲妹子，啥时来家再坐坐？”

　　祁爱群，因为有一簇信念之火，在这个原本美丽而又喜爱美丽的女人心中，燃烧不息———

　　一个没有理想的人生是一个不值得记忆的人生；一个没有崇高理想的人生是一个苍白乏味的人生；一个真正“顶天立地”的人，所秉持的首先是“立地”，那就是“权为民所用，情为民所系，利为民所谋。”

　　一个人，如果奉献过一点什么，帮助过一点什么，向往过一点什么，那么，她必定将被人们记住。

　　本报记者张斌