鞋匠李好洗澡,每天一挨黑收了鞋摊,就进澡堂子。泡好上来，一边把收来各种牌子的香烟散给“澡友”们吸，一边拉呱喝茶。因此，他落了个绰号“堂皮”。
闲扯中，人们知道他原在县城光荣皮鞋厂当工人，退休后回到柳林集。一辈子和鞋打交道的他，闲不住便来街头摆起修鞋摊。正因为他是正规军下来的，所以他缝、补、修、翻、上，全是绝活。他不仅手艺精彩，心眼更好。银行老门卫宋头来修鞋，堂皮给他换了个软
底：“硬底滑，老哥，你有高血压可不能摔跌。”宋头连连点头，眼圈红了。卖豆脑的朱大婶的鞋上好了，堂皮说：“鞋底里我放了中草药粉，能治你的脚气。”朱大婶捧着鞋，一路上见人便讲，逢人就夸……
一天，一个学生来修鞋，他接过来一看，鞋帮穿飞了，鞋底前露“生姜”后露“鸭蛋”，显然这活是死活。“孩子，还是去买双新鞋吧，这种球鞋也只不过五块钱！”面前的学生红着脸：“爸爸说……没钱。”堂皮抬头看了看羞涩的后生：“好吧，鞋放这吧！”
晚饭后堂皮推开修鞋孩子的门，一双新球鞋按在孩子的手里：“明明，俺在澡堂子打听到你家的事，你娘得癌症去世了，你爸又是残疾人，在这么困难的情况下，今年你以高分考取了高中，真够难为你的，好好念书吧，今后我帮你一点。”
自这以后，每月初六堂皮雷打不动地把厚厚的一捆毛票送到明明的手中。澡堂子里的人知道堂皮的这一善举后笑着向堂皮说，让明明认你为干爹吧。堂皮听罢直摆手：“别瞎扯！”
堂皮三天没来泡澡了，澡堂里的人觉得怪了。一位“澡友”找到堂皮租住的屋里一看，堂皮身子都硬了。明明连夜跑到堂皮老家去报丧，问遍了寨子都说没有这个人。于是又搭车到县城，光荣皮鞋厂办公室的人说，是有这么个人，不过他不是鞋厂的工人，几十年他总在门口修鞋，他无儿无女，是个孤老……
腊月初六，久阴放晴，小镇上哭声一片，自发的送葬人群，在大街上排着队，前不见头，后不见尾。明明一身重孝捧着鞋匠爹的骨灰盒，银行的宋头，颤颤巍巍地哆嗦着，“嘭、嘭、嘭”朝堂皮的骨灰盒连磕三个响头……
作者：吕士民
