《阿房宫赋》的当代启示

　　城市建筑美学

　　袁忠

　　《阿房宫赋》是中华民族千古传诵的不朽诗篇，已成定论，但阿房宫这一“文本”事实上却存在着种种谜团。司马迁的《史记》对只早于他100年的阿房宫仅有简短的记述:“先

作前殿阿房，东西五百步，南北五十丈……”2002年10月至2004年12月，阿房宫考古队经过大量工作，最终发表了与我们历史惯性不同的结论。考古队的专家们肯定，他们在阿房宫前殿遗址里不但没有发现一点红烧土，而且也没有发现秦代建筑物倒塌的堆积层，说明这个前殿遗址台基上就没有秦代的建筑。《史记》中记载的项羽“烧秦宫室”当指咸阳宫。也就是说，阿房宫是半拉子工程，是烂尾楼，项羽没有烧阿房宫。

　　对文学作品不同的读法，自有其存在的价值。如通过《阿房宫赋》可认识封建统治者骄奢淫逸，也可看出劳动人民的伟大，还有人认为“渭流涨腻，弃脂水也；烟斜雾横，焚椒兰也”体现出生态环保问题，云云。

　　可以肯定的是，生于唐代的杜牧距秦朝已有千年，与早已轰然坍塌，或者说子虚乌有的阿房宫是无缘对接的。但“烂尾楼”何以被演绎成经典名篇？简言之，内涵使然。

　　赋的思想与语言艺术的确是很成功的，自不待言。而从方法论和建筑学来看，《阿房宫赋》有机地展现了阿房宫的建筑内涵，没有过多地纠缠于其外形的描写，即便写其形式，也是渗入隐喻“廊腰缦回，檐牙高啄；各抱地势，钩心斗角。”杜牧更多地紧紧抓住建筑空间的主体“妃嫔媵嫱，王子皇孙”而展开，结合建筑与在其内活动的人的行为、情感、影响等而铺陈，“歌台暖响，春光融融；舞殿冷袖，风雨凄凄。”虽然是负面的，但特定的环境和特定的人创设、定格了阿房宫的永恒形象。

　　在当代中国，城市不分规模、环境、性质、大小，大广场、玻璃幕墙、马赛克、高架桥、大草坪、方盒子、欧式符号等成了必备构件，千城一面，“克隆”城常为人们所诟病，被批评为没有建筑品格、城市记忆消失、无历史文脉与个性等等，笔者则一言以蔽之:缺内涵。

　　人要有内涵，建筑也要有内涵。建筑追求形象，而“形象”不是“形式”，而是内涵与形式的统一，这与人的形象、气质是一个道理。建筑的美并不就是高大、宏阔、豪华，所谓内涵是一种意义系统，宜人、宜地、适度，建筑要考虑到人的活动、人的行为、人的情感，而不是先入为主的程式化。如作为城市客厅的广场要适度，政府建筑不要有宫殿的脸面与架式，草坪不要取代树木，要注意城市轮廓线，等等。

　　很多“形象工程”、“政绩工程”是没有多少内涵的，就是因为它需要感官形式的直接刺激，容不得细细品味。源于工业时代的包豪斯的理念在我国当代的建筑与城市设计中流行，现代主义建筑充斥大江南北，广场、纪念碑、公园等公共建筑让人产生不了场所感与归宿感。建筑与城市作为人居环境，应当给那里的人们以寄托、信念、安慰乃至激情。

　　原因何在？大而言之是西风东渐，照搬，须知现代主义建筑(注意，不是现代建筑)有它的特定内涵，并不是无论何时何地何人都通用的。细而言之是没有将人的当下的行为、历史的情感、现实的生活融入建筑中。从有的中国建筑师一天就可以在电脑上设计一栋大楼就可见一斑。长官意志、甲方命令在当今常常起着决定性的作用，而建筑的内涵要依靠建设者、设计者、居住者、欣赏者等多方互动才会产生效果，当代中国建筑评论的匮乏就是建筑内涵苍白的表现。

　　再来看《阿房宫赋》，其成功就在于将建筑与人的行为、心灵等连为一体，创造了一个不存在的但又让人难以抹去的“建筑体系”、“生活方式”。也许中国这个大工地，建筑与城市的内涵建设需要一个过程，但这不能成为借口。

　　《阿房宫赋》能否成为中国建筑的当代启示录？

　　作者系华南理工大学建筑美学博士、副教授