圆明园的思索

　　李国文

　　偶然得到一部《消防大典》巨著，记录着自秦汉以来，直到明清民国，所发生的重大火灾。火烧圆明园的那场浩劫，自然也在其中。收录的《圆明园残毁考》这册野史，对发生在1860年10月间，英法联军先抢掠，然后烧毁的这个万园之园的灾难，记载颇为详尽。

　　据此书提及的被毁原因，有两种说法:“圆明园之毁于英法也，一为英法所以焚掠圆明园者，因有龚半伦为引导。半伦名橙，字珍子，(即诗人龚自珍之子。)为人好大言，放荡不羁，窘于京师，辗转至上海，为英领事纪室。及英兵北犯，龚为响导曰:‘清之精华在圆明园。’及京师陷，故英法兵直趋圆明园。”

　　另一说为:“有谓京师既陷，文宗北狩，于是园中大乱。其初小民与官宦争夺之，其后英法大掠之。有谓夷人入京，遂至园宫，见陈设巨丽，相戒勿入，去恐以失物索偿也。乃夷人出而贵族穷者，倡率奸民，假夷为名，遂先纵火，夷人还而大掠矣。”

　　看来，万园之园的残毁，一是汉奸带路，倡之在先，二是帝国主义强盗，抢掠劫夺，焚烧毁灭，随之而来，三是老百姓趁火打劫，一扫而空。从此，圆明园便成为中国人心灵上永远不能愈合的伤痕。

　　1861年，也就是火烧圆明园的次年，法国作家雨果在11月26日谈中国的一封信中指出:“在将来交付历史审判的时候，有一个强盗就会被人们叫做法兰西，别一个——叫做英吉利。”他还说:“法兰西帝国侵吞了一半宝物，现在，她居然无耻到这样的地步，还以所有者的身份，把夏宫(指圆明园)的这些美轮美奂的古代文物拿出来公开展览。我相信，总有这样的一天——这一天，解放了的而且把身上的污浊洗刷干净了的法兰西，将会把自己的赃物交还给被劫夺的中国。”

　　最后他的结论是:“我暂且就这样证明，这次抢劫就是这两个掠夺者干的。”他在信中还说:“作强盗勾当的总是政府，至于各国的人民则从来没有做过强盗。”

　　最后这句话，窃以为很可能是相距万里以外的大师，不了解毁劫现场具体情况的结论了。

　　我在这部野史中，以及这部大典所收录的其它资料所读到的，情况远为复杂得多:

　　10月6日:“夷人烧圆明园，夜火光达旦烛天。”(李慈铭《越缦堂日记》)

　　“夷人至海淀，即招集畿辅亡赖，纵之大掠，遂至挂甲屯诸处。园闭，夷以巨炮击坏之而入，尽取其金宝以去。”(同前)

　　10月7日:“夷人二百余名，并土匪不计其数，同入清漪园东宫门将各殿陈设抢掠，大件多有损伤，小件尽行抢走。”(九月初三日该园总管奏折)

　　10月8日:“八月二十四日，闻夷人已退，乘车回园寓一顾，则寓中窗棂已去，什物皆空，书籍字帖，抛弃满地，至福园门，则门半开，三天，书籍亦狼藉散于路旁。至大宫门，则闲人出入无禁。附近村民携取珍玩文绮，纷纷出入不定，路旁书籍字画破碎抛弃者甚多，不忍寓目。”(鲍源深《补竹轩文集》)

　　10月11日:“二十七日，闻圆明园被夷人劫掠后，奸民乘之，攘夺金物，至挽车以运，上方珍秘，散无孑遗。”(李慈铭《越缦堂日记》)

　　10月13日:“嗣因夷兵退出，旋有匪徒聚众抢掠。”(《夷务始末》)

　　10月15日:“谕，现在洋人已退至黑寺，自圆明园一带，以至黑龙潭，太子府，沙河，清河等处地方，土匪仍复肆扰。”(《清实录》)

　　最具权威性的，应为当时任英法联军联络官的英国人施维何所著的《1860年华北战役纪要》)一书中所记载的:

　　“当夕阳西下之时，有联军进园，时为门监多人所阻，乃格斗，杀门监，于是，一哄而进，散至各处，见陈设之华丽，器皿之珍贵，俨然一博物苑。及至一室，见1856年之中英条约，犹在书案上也。”

　　“同时，法兵则肆意抢掠，遇无数金表，好之者，以手攫之，不好者，则乱掷之，铿然作响。有法兵掠贯珠，珠大如石子，闻后至香港，出售银三千两。又有人掠一笔盒，其盖尽钻石镶成也。”

　　“1860年10月7日，适逢星期天，联军司令下令曰:‘入园劫掠勿禁。’于是英法军官与兵弁以及中国人皆杂沓而入，大肆劫掠，无论何人，皆可进园，全园秩序最乱，而各处殿宇，已焚毁不堪矣。”

　　从上述引文中，所读到的“园中大乱。其初小民与官宦争夺之，其后英法大掠之”，“倡率奸民，假夷为名，遂先纵火，夷人还而大掠矣”，“中国人皆杂沓而入，大肆劫掠，无论何人，皆可进园，全园秩序最乱”，对这些所谓的“民”，也就是趁火打劫，发国难财的中国同胞，在造成圆明园彻底毁灭性的灾难中，他们同样有难逃的罪责。

　　人民作为一个整体，和构成这个整体中的一个分子，是不能等同而论的。

　　于是，我想起早年读鲁迅的《狂人日记》，所提到的那种名叫“海乙那”的动物。据文中的形容理解，大致为一种很坏的动物，“他们只会吃死肉的——记得什么书上说，有一种东西，叫‘海乙那’的，眼光和样子都很难看；时常吃死肉，连极大的骨头，都细细嚼烂，咽下肚子去，想起来也教人害怕。”

　　大概“文革”过后不久，读秦牧在《人民日报》上发表过的一篇杂文，题目叫做《鬣狗的风格》，才恍然“海乙那”原来就是鬣狗。在动物园里，见过这种来自非洲的其貌不扬的家伙，一副很萎琐的样子，不经意间，真会把它当成癞皮狗的。电视节目里，也介绍过这种在大草原上成群行动的鬣狗，它们总是尾随着狮子、老虎、猎豹，等猛兽猎食了斑马、羚羊、麋鹿，吃饱扬长而去，鬣狗就迫不及待地一哄而上，将那残存的皮毛骨血，吃个一干二净。

　　本世纪初，李大钊凭吊圆明园残址时，曾写过一首诗，诗前有序，序曰:“夕阳影里，笳鼓声中，同友人陡高岗，望圆明园故址，只余破壁颓垣，残崎于荒烟蔓草间。欷嘘凭吊，感慨系之。”诗为:“圆明两度昆明劫，鹤化千年未忍归，一曲悲笳吹不尽，残灰犹共晚烟飞。”

　　我想，这位革命家“感慨系之”之中，除了对于罪魁祸首帝国主义侵略者的切齿痛恨外，对于那些像鬣狗一样的食尸者，也一定会愤然于心，难于平静的。