一封感谢信，27年等不来

　　27年前，宋木匠说自己在火中救了85人。这事没人信啊，他被当成了“想入团的骗子”。宋木匠一直在努力证明自己不是骗子。

　　1992年5月，春天的活力刚刚回到吉林农村沉睡已久的田垄间，73岁的宋阁文却已经气息微弱。他把二儿子宋凤河叫到身边，吃力地诉说遗憾：“这些年我心里一直在划圈儿（意为琢磨不定），你救了85条人命的事到底有没有呢？你说客运公司会来信或是登门感谢，这

都等了多少年了呀。”

　　宋凤河想申辩几句，憋了好一会儿也没找到合适的理由。

　　感谢信可不是救护车，此后的几天它仍没有赶来救急，等不及的老人抱恨而去。此后的13年，宋凤河的老母亲继续为“没法合上眼”的丈夫守望那封感谢信，至今还是没有等到。

　　“英雄”斧子救出85人

　　宋家生活在吉林省吉林市乌拉街满族镇公拉玛村。

　　1978年冬天，农历腊月中旬的一天傍晚，一个高大的身影推门进了宋阁文家的屋子，老两口吓了一跳。从五官和身材看，来人像是二儿子宋凤河，但上衣和裤子都不对了，头发、眉毛都已烧焦了，面庞乌黑，起了好多水泡，而且，二儿子前天才离家去了黑龙江做木匠活啊。

　　儿子告诉惊诧的老人，自己遇到了车祸，受了伤，只能回来了。“爸，以前你总给我讲救过几个人，那都算什么啊，这次儿子比你出息，救了百十来号人呢。”宋凤河颇为得意地向父亲说起两天前的经历———

　　那天早晨6点多，宋凤河从齐齐哈尔乘车前往碾子山林场，由于探亲的人特别多，定员50人的大客车塞进了86名乘客。

　　宋凤河出门穿得很是神气：上身是结婚时做的短呢子大衣，脚上是全牛皮的靴子。

　　车开到蘑菇气镇附近的时候，驾驶室突然起火。电动门失灵，车窗拉不动，司机孙玉海和副驾驶位置上的售票员已经跳车，乘客们因踩踏、挤压和惊惧而起的哭喊声，听起来尖厉而绝望。

　　宋凤河从小练功，有一身不错的武艺。他奋力踹向一扇车窗，但仅仅是把冰窗花踢得四散飞扬，接着又是几脚，玻璃依旧完好！这时，客车底部也窜起火苗，脚下开始发烫。宋凤河突然想到，自己有斧子啊。他拎出背包里的扁斧，抡向车窗……

　　车厢被凿开了一个“冰窟窿”，乘客们如求生的鱼一样蜂拥并堵塞在窗口。他拨开躁动的人群，抡着斧子，很快地，一个又一个“冰窟窿”打开，乘客们得以纷纷跳出去。在帮助几个行动不便的人逃生后，宋凤河跳了出来。这时宋凤河听到，车厢里隐约有呼救声和哭声。一位妇女疯了一般扑向客车，宋凤河一把拉住她喊道：“你上不去！”自己则返身冲了回去。远处，司机在急切地喊着“回来，车会爆炸的”。

　　他猫着腰，在灼人的车厢里摸索，先是发现一个60多岁的老头，因为被挤踏，趴在座位下爬不起来了，宋凤河把他举出窗外；随后宋凤河又循着哭声摸到一个两三岁的男孩，情急之下，他做出一个类似跳高运动员的“背跃式”，抱着孩子“弹”出车窗。落地的时候，他的腰正好砸在坚硬的车辙上，一时疼得动弹不得。

　　乘客们把孩子及受伤的宋凤河抬离险境不到一分钟，客车轰然爆炸，气浪把客车顶棚冲起十多米高。

　　宋凤河回忆说，被救孩子的母亲第一个跪下来，不住地磕头感谢大恩人，一个老太太也跪在地上，其他乘客也把宋凤河团团围住，纷纷表达着感激之情。“那样的场景下，我已感觉不到伤痛。”他用东北人特有的豪爽语气说，“要谢就谢这把英雄的斧子吧！”

　　被村里人说成“想入团”的骗子

　　救援人员在下午3点多赶到，把乘客们接到了齐齐哈尔公路客运公司。第二天，事故调查小组几位领导模样的人得知宋凤河救了全车人，拉着他单独吃了两顿饭表达谢意，“要是没有你，我们的损失无法想象”。

　　领导了解了宋凤河的伤情，问他有什么要求。宋凤河憨厚地笑笑：“我这伤也没什么大事，不用治疗，也没啥要求。”因为呢子大衣和裤子都烧坏了，领导说要送他一件翻毛的羊皮大衣和制服裤子，宋凤河没有拒绝。

　　宋凤河突然想起，自己小学五年级辍学不久就外出学徒，“考察期不够”，一直没有入团。他不好意思地对领导提出，自己非常渴望成为团员，“能不能给我家乡的团支部写一封感谢信？”

　　一位穿蓝色中山装的领导掏出小本子，记下了宋凤河的地址，说：“小同志，你放心，等事故处理完，我们不仅要写信，还要登门去表示感谢哩。估摸也就三两天的事。”

　　身上多处创伤和烧伤，如此“狼狈”，没法去做木匠活了，宋凤河只好回家。

　　父亲听了儿子的讲述，先是心疼，继而是欣喜，“不愧是宋家的儿子，受点伤也值得啊”。年轻时在松花江上谋生的宋阁文曾多次救人，其中尤以57年前从冰窟窿里救出一位30多岁的孕妇最为人称道。家里又出了英雄，大家都很激动，那天晚上，母亲炒了豆腐干和白菜，给父子俩温了白酒，享受过年才会有的待遇。

　　那时候，青年人都渴望做出什么先进事迹，以便光荣地入团、入党。比宋凤河大两岁的团员解成秋较早知道了火中救人的“英雄事迹”，他拍着胸脯说：“我做你介绍人吧，入团肯定没问题啦。”

　　连续几个晚上，宋凤河都因亢奋而失眠。他想象着村口出现骚动，有人敲锣打鼓地来表达感谢，再后来是自己光荣地入了团，入了党。

　　三两天过去了，又一个三两天过去了，失望之后还是失望。春节马上就到了，宋凤河急了，村民们也开始私下议论：那事儿到底有影没影啊？有几次，宋凤河想给齐齐哈尔客运站写信，询问感谢信发出没有，但他却觉得难为情，“一写信就好像自己找人家提要求似的”。

　　乌拉街是一个满、汉、回、朝鲜、达翰尔、傣族聚居的地方，这里的居民历来崇尚真正的英雄，自然地，也分外鄙夷猥琐与欺诈。随着时间的推移，越来越多的人感到自己的感情受到欺骗，有时人们与宋凤河在村里迎面而过都不打招呼，甚至走出不远就以显然能让宋凤河听到的声音耳语：“看啊，这就是那个想入团的骗子。”

　　“救了那么多人，谁来救我”

　　凭着一身好手艺，宋凤河很快就小有积蓄。虽然背着“骗子”之名，日子过得倒还滋润。

　　到了1997年，救人的事过去19年了，父亲去世也已5年。

　　宋凤河兼做运输。一天夜里10点多，他开着自己的农用三轮回家，被一辆大货车刮翻，掉进了乡路边的深沟里，肇事司机却扬长而去。那次车祸造成右臂骨折。宋凤河在吉林市中心医院接受了两次不成功的手术，断臂没有接好，手术费却搭上了3万多。

　　两年前，命运继续着对宋凤河的折磨和戏弄。他突然感到后腰疼痛难当，医生告诉他，他患了股骨头坏死，坐骨神经处的骨膜也坏掉了，“应该是以前的伤，现在找上你了”。病情迅速加重，以致他只能勉强靠双拐在自家院子活动。

　　宋凤河办了残疾证，是二级肢残。可惜这样的证明并不能帮助宋凤河从镇上申请到救济。

　　到了2004年，宋凤河的母亲身体状况大不如前，83岁的老人脸消瘦得如同木刻，腰弯得更加厉害。看着风烛残年的母亲还要颤巍巍地照顾自己，宋凤河暗自神伤。病倒之后他的心事更重了，也更难获得内心平衡了，他总会想起父亲临终前那猜疑、遗憾的眼神，难道将来要看着老母亲也以同样的方式离去吗？宋凤河想，得找有关部门要个说法，但他甚至连哪一家是“有关部门”都难以搞清。

　　27年过去了，镇上的邮递员换了几拨，还是没有人送来感谢信。心里长草的时候，宋凤河会从仓库里翻弄出那件羊毛大衣和那把扁斧，坐在炕上摆弄一会儿。等不到感谢信的这些年，羊毛大衣让宋凤河倍加珍视，尽管它只是一件说服力有限的孤证。

　　这年秋收过后，解成秋来宋家串门，几杯酒下去，宋凤河忍不住又说起自己的委屈。“当初是我一次又一次救人，不求回报，现在英雄落难了，想找一个能帮我的部门都找不到。”

　　解成秋口无遮拦：“老弟，我知道你是个好人，但这件事情上你肯定撒谎了。要是真有救人的事，即使现在去找，也能有个结果啊。”这话触动了宋凤河，他决定不再沉默着等待来信，而是自己写信，给报社，给客运站，给镇团支部。要名誉还是要回报，他在二者之间摇摆着，继而想，为什么不能都得到呢？

　　27年后，宋木匠“新生”

　　“哎，本来是讲自己的真事，怎么像被人把刀架在脖子上逼迫的？”老木匠很难为情地写完材料，分头寄给当地和省城的几家报社，可惜其他都没了下文，只有长春《新文化报》派来记者了解情况。

　　今年3月初，《新文化报》开始与黑龙江的媒体联动，以一种不很确定的口气讲述了“英雄救人”的故事，帮助宋凤河寻找当年车祸的证人。对于宋凤河而言，新的等待开始了。

　　但这一次命运没有让宋凤河等待太久。3月12日，邮递员送来一份来自内蒙古扎兰屯的特快专递，里面只有一页短信，却让宋凤河兴奋得几乎丢开拐杖。写信人叫于柏清，他说以前听岳母说起27年前客车失火及获救的经历，全家人一直无法找到恩人表达感激。前几天，于柏清到吉林省敦化串门，偶然翻到《新文化报》，里面报道的宋凤河的故事与自己听说的完全吻合。第一个证人的出现竟如此偶然，宋凤河想，这真是天意。

　　没过几天，宋凤河收到于柏清寄来的200元钱，随后又有人分别寄来“感谢费”，有的800元，有的1000元，大家在感激之余都在表达着兴奋与欣慰：终于找到你啦！

　　一位叫宋书才的当年乘客向《新文化报》记者证实，宋凤河描述的车祸及救人经过并无虚假成分。

　　有一位黑龙江妇女打来电话，说自己也亲历了那场车祸。这个人一再表达谢意，但是却犹犹豫豫，不愿意写证明材料。宋凤河明白了，或许人家怕自己提什么要求。

　　宋凤河把感谢者的汇款一一退回，还请报社记者帮他澄清：不会要证人们的任何报答，只希望还自己一个好名誉。

　　不管怎么说，证人的纷纷出现以及那些穿越27年的感恩之情，让他激动而温暖。

　　“骄子”或“傻子”？

　　宋凤河与齐齐哈尔有关客运部门的领导取得联系，对方的第一句就警惕地问：“你有什么目的？”宋凤河只得一再解释，自己不想提任何要求，只希望对方能证明当年救人确有其事。

　　齐齐哈尔中通客运公司（其前身为市客运站）给宋凤河的解释是，公司好多年前就改制了，过去的职工也基本找不到了，司机孙玉海年初去世了，倒是隐约听说很久以前客车起火的事，但现在找不到材料了，“我们需要抽时间调查、研究一下”。

　　找到证人，除了摆脱家人的怀疑目光，看上去并没有为宋凤河改变什么。

　　前些天，当地报纸对宋凤河的故事进行着连续报道，但乌拉街镇的政府部门还没有动静。而吉林市见义勇为办公室的负责人表示，宋凤河的情况特殊，年代久远，是否符合基金会的奖励条件，他们还要研究研究。

　　“如果当初客运站证明我的事迹，哪怕只是一封信，和今天就是天壤之别啊。我还能躺在这儿吗？”卧床之后，宋凤河有时会发出这样的慨叹。朋友解成秋也说，在那个极度推崇雷锋精神的社会，挽救85人的生命肯定会被当作时代骄子。

　　更让他不安的事情发生了。去广东打工、八年没有回家的二儿子打来电话，询问政府对救人义举有什么说法。听到宋凤河吞吞吐吐，儿子急了：“爸，我不能不告诉你，这件事上，我觉得你像傻子一样。祖辈什么样我不管，反正我不会像你那样去见义勇为了。”

　　如同两年前突然失去对腰部的控制一样，放下电话，宋凤河感到有什么东西“咔嚓”一下断裂了。世事无常啊，宋凤河想，原以为很硬朗的东西，不是说断就断了吗？（据《南方周末》）