城市的不死之魂

　　城市建筑美学

　　谭元亨

　　城市可以毁灭，可以消失，却不会死亡。即便早已消失了的巴比伦，这个在公元前2000年有过千年辉煌的古城，迄今仍活在人们的记忆中，尤其是它的空中花园、它的巴别塔。

如今，看画家描绘下来的这两大建筑，心中总有一股莫名的惆怅。

　　广州也曾毁灭过。其中最大的有两次，不过，当时都不叫广州。第一次时叫番禺，汉军平南粤，水陆夹攻，把整个番禺城烧成了灰烬，以至后来400年，岭南首府只好移去西江上的广信。第二次时它被改名为兴王府，宋师南征，潘美长驱直入，南汉国昏庸的君臣，竟自己把这瑰宝似的宫殿般的城市烧了个精光，数以千百计的宫苑只余下断墙残垣。好在广州城也似亚热带的植物一样，一有雨水便又会“疯长”起来。如今的广州，依旧还那么风光明媚，春色如许。它，同样也是一个不死的英雄之城。

　　比起耶路撒冷，广州的劫难就不算什么了。耶路撒冷曾在战火中毁灭过18次，而且，当它成了废墟之后，毁灭者还要用犁把它再铲一次，让它不再留下任何让人怀念的痕迹。尽管这样，它仍一次又一次地复活，一次又一次地重建，成了这个世界上最负盛名的城市，拥有最多宗教圣地的城市——虽然迄今它仍在劫难之中。以至一位著名作家这么写它:“上帝给了世界十分美丽——九分给了耶路撒冷，剩下的一分给了世界其他地方；上帝给了世界十分哀愁——九分给了耶路撒冷，剩下的一分给了世界上的其他人。”

　　我到过德国的德累斯顿，这座因大音乐家巴赫而扬名、曾拥有众多的巴罗克建筑的历史名城，只有到了那里，你才知道十七至十八世纪巴罗克艺术风格的宏大气派——不仅仅是建筑，而且是整个艺术，包括音乐在内。可是，在1945年的2月13日，当二战在欧洲接近尾声时，近千架美英飞机却在不到半个小时内，向这座美丽的城市投下了15万颗炸弹与燃烧弹，把它夷为平地——这是一场毫无意义的轰炸，毁掉的恰恰是不该毁掉的。美英为何选择了这座城市？是嫉妒它的美丽么？我们不得而知。好在它也像广州一样，在短短的十几年间，它又迅速“复原”了，古老的建筑与雕塑都用原来的物料重新拼装起来，而且拼得天衣无缝。德累斯顿就这么又活过来了。

　　还有庞贝。众所周知，这座历史名城，在公元79年，维苏威火山爆发，仅18个小时，火山灰便把整个庞贝掩埋掉了，最厚的沉积层竟有近20米，从此，这一古城消失了。以至后来的历史学家，都质疑这座古城是否存在过，以为那只是属于神话传说。

　　然而，经过15个世纪，即1594年，人们在萨尔诺河畔发现了一块刻有“庞贝”的石头；又过了1个多世纪，即1707年，人们在维苏威山脚下打井时，又挖出了三尊女神的雕像，但人们仍未意识到，这居然是一座古城的遗物。直到1748年，挖出了为火山灰包住的人体遗骸，这才恍然大悟，17个世纪前的火山爆发，掩埋的是整整一座古城。于是，大规模的考古发掘开始了。著名画家勃留洛夫还为此创作出了名画《庞贝城的末日》。

　　经过考古发掘，不仅知晓了当日庞贝城的规模，这包括了有能容纳2万人的竞技场，5000人的剧院，而且了解到当时人们的生活方式。法国历史学家泰纳自庞贝城归来则叹息道:“那时候的人是用整个身体活着。”

　　所以说，城市才是不死的。

　　城市的不死，是存在于其生活方式之中，升华在它的精神传承里，巴比伦如此，庞贝亦如此。它给当代的启示是，经营一座城市，不仅仅是市政措施，环境营造，更重要的是其文脉的延续，精神的激扬。我们不少市镇，其规划一做出来就滞后了，恐怕是缺乏一种文化的支撑，找不到城市的不死之魂，而这才是属于城市永恒的内容，这才不会滞后，不会消失，更不会死亡。

　　作者系华南理工大学新闻与传播学院教授