两座城市对桥的记忆

　　重庆艰难岁月的大桥梦

　　1958年6月，长江边上的重庆小南海，一群建筑队伍正在静悄悄地破土动工。周围还很少有人知道，重庆第一座 跨江大桥就要在这个偏僻的地方诞生，动工时连来看的群众也很少。

　　当时重庆已经有了成渝铁路，根据国家铁路干线往南走的走向，国家铁道部决定要在重庆小南海修一座铁路桥。这对 重庆是一个发展的好机会。

　　重庆多年来被嘉陵江、长江分割成三大板块，每一个老重庆人都清楚被两江阻隔的痛苦。

　　“一到了冬天，枯水季节，都会走很长很长的河坝，还要等上半天轮渡，顺利的话也要半天时间，”现在桥协工作的 杨其良说，那时候站在渝中区，可以清楚地看到南岸的建筑，但就是那窄窄的江面总会耽搁大量的时间。

　　“重庆是有名的雾都，如果遇上一场大雾，你一天都别想过江办事。而且重庆枯水落差30米，码头都没法建立，只 要一涨水，湾转急了点，很容易翻船，”曾任重庆市城建局局长的林君宴老先生深有同感。而当时的政治、经济中心都在渝中 区，对面的南坪、江北一片荒凉，到处都是农田。

　　这些重庆市领导当然知道，重庆要打破两江的阻隔，扩展渝中区的局限向外发展必须修桥。如果桥能修到鹅公岩，那 重庆主城的交通就解决了很多，而鹅公岩离小南海只有30多公里。

　　重庆人看好了机会，在得知铁路部在重庆修桥这一消息后，当时的建委主任李仲直根据市委指示，到铁道部去商量： 能不能把桥修到鹅公岩，可以为鹅公岩铁路桥戴一个“帽子”，就是将此桥修成公路铁路两用桥，也不妨碍铁路运输。

　　可惜，重庆方面提出方案当时并没有被采纳。

　　“当时重庆方面提出的要求就是两个，一是希望对方能给我们带出一个能修桥的队伍来；二是希望以后修嘉陵江牛角 沱大桥的时候对方把那套设备能够借或租给我们，”林君宴说。

　　重庆的要求得到了铁道部的大力支持。1958年的那年初夏，林君宴和其他4名青年技术员、1名工程师、1名党 委书记、、20多名技工、若干名行政管理人员打上铺盖卷，从菜园坝出发，来到了小南海，参与了重庆第一座当代大桥的修 建。

　　建委主任李仲直亲自把这批人送到了小南海，对他们说：“你们一定要把技术学好，回来后就修牛角沱大桥。”

　　“以前在市政工程公司是主干技术员，在那里当起了学生，”林君宴回忆第一次参加长江大桥建设时笑着说，以前也 修桥，不过都是些小拱桥之类的，长江上的桥连想都没敢想。

　　1958年12月，嘉陵江牛角沱大桥破土动工了，这是重庆第一座跨嘉陵江的城市桥梁，该桥由铁道部大桥工程局 武汉设计处设计。当时，在重庆修小南海铁路桥的国家铁道部大桥局派人前来支援，建设力量还相对薄弱的重庆主动提出，铁 道部专家任正职，重庆方面的人都任副职，

　　当时的设备大多是从铁道部借来的，这些设备都是当年苏联专家在修建武汉大桥的时候用的，“那样的设备在重庆还 没有，也不能随便代替，当时重庆就向一个谦虚的学生，为了自己城市的发展，抓住和争取到了一切可以争取的机会，专业队 伍和专业设备对修桥来讲太重要了。”林君宴说。

　　为了修建嘉陵江牛角沱大桥，施工者们一直呆在河边，饭是别人送到河边来的，衣服也是叫人直接拿上去洗了后再拿 到河边。在一个晚上的工程师碰头会上，一个姓赵的老工程师正在汇报工作“二号管柱……”所有的人听着听着就听不到声音 了，一看，原来他已经睡着了。

　　完成第一季枯水季节的施工后，铁道部第四工程处的专家撤离了重庆。经过多次研究，重庆人自己成立了牛角沱工程 处，甩开膀子干上了。但是，3年自然灾害紧接着来了。电力紧张，水泥钢筋紧张，就连吃饭也紧张。但“修大桥是重点工程 ”，市政府明确提出。林君宴回忆说，当时缺水泥，但南岸水泥厂首先保证嘉陵江牛角沱大桥需要的水泥，而晚上加班，还会 送来白馒头，当时虽然一切都很紧张，但只要修桥需要的，都尽量地先满足，重庆人等一座桥等得太久了，能修一座桥更不容 易。

　　后来自然灾害严重，施工陷入困境，大桥不得不停工。工人和技术人员们望着已有十几米高的桥墩，都不愿意离开， 他们还是在工地的工棚里住了一年多，最后不得不离开。

　　1963年，大桥“复工”以后，技术人员主动要求炸掉了土水泥修的桥墩。“质量是百年大计啊，桥一旦没修好就 会出人命，”林君宴老人现在说起来很庆幸当时没有蛮干，这也是他后来一直保证质量关的重要原因。

　　而完全由重庆人自己施工建设的第一座桥梁是1977年动工的长江石板坡大桥。当时喊出的口号是“人民大桥人民 建，我为大桥做贡献”，作为政府的“一号工程”，全城人民都出动了，甚至一些几岁大的小孩也跟着大人在珊瑚坝碎鹅卵石 ，整个珊瑚坝出现万人碎鹅卵石的壮观景象。而长江大桥合龙后的一周内，大桥上还是人头攒动。

　　“重庆南坪的发展是因为有石板坡长江大桥，观音桥的发展是因为有嘉陵江牛角沱大桥，以前那里只有一个香国寺和 制药六厂几个车间在河边，其余基本上都是一片农田。现在黄花园大桥和石板坡长江大桥两桥飞架主城，连接两江三大板块， 实现了重庆人多年来的梦想。应该说一座桥就是一个区域的发展，”林君宴说。

　　武汉吴老太的大桥情结

　　吴老太坐在桥边树荫里的一个石墩上，望着来来往往的车辆和行人，希望着有个人能够停下来买她一瓶水。

　　50年前，吴老太13岁那年，与所有武汉人一起，挤着跑到长江边，看长江大桥通车的盛况，可能她怎么也不会想 到，在50年后，她会坐在这里卖水，这座桥居然成了她家的“生命线”。

　　吴老太家就住在长江大桥的下面的江边上，回想起长江大桥通车的场面，吴老太一脸幸福：“那场面多热闹啊！敲锣 打鼓，人们还在桥上跳舞。”

　　以前没有桥的时候，武昌人到汉阳，汉阳人到汉口，过江都是靠那种小渡船，船票从两分，涨到一角，又涨到两角。 如果家里有人出去，家人都很担心，直到家人到了屋才放心，因为害怕起风下雨翻船。

　　吴老太13岁那年，武汉长江大桥修好了，“有桥就好，走在平平展展的桥上，心里踏实。”

　　40年前，吴老太20来岁时，随着知青下乡到孝感，这一去就是二十几年。到了上世纪80年代末，吴老太和丈夫 ，带着两儿一女回到武汉，女儿嫁了，他和丈夫、两个儿子就住女儿家。

　　由于没有工作，老伴不久也因病去世了，小儿子打工时手又被机器绞了。这下这个家就像天塌下来了一样。

　　没有办法，靠山吃山，靠水吃水，吴老太只好靠桥了。从1990年开始，吴老太就开始在长江大桥桥头卖开水，后 来卖茶，再后来就变成冰棍了，现在改矿泉水、冰红茶、脉动了。看着来来往往的人群、车流，吴老太卖的东西也逐步改进， 逐步现代化，但是始终改不了的是她对长江大桥的感情。

　　“本来我就住这里，这么多年了，每天不看一眼大桥，就觉得心里少了点什么。”吴老太说：“现在天气好的时候， 人们最喜欢来的地方就是桥头。”

　　的确，风和日丽的武汉并不是很热，在武汉长江大桥头的绿地里、公园里，到处都是来游玩的人，老人们端着茶，摆 好桌子在打桥牌；树荫下一群人围坐在一起，摆开二胡、角鼓，咿咿呀呀地唱黄梅戏；草坪上，一群小伙子画了个场子，正在 踢足球。

　　桥已经成了武汉人生活的一部分。不仅每天要过桥，每天要看到桥，还要到桥畔来玩，每个人都离不开桥。

　　每个城市都有自己的文脉，每个大桥都有自己的故事。与长江大桥相连是龟、蛇二山，自古就有龟蛇锁大江的说法， “江南第一楼”——黄鹤楼屹立在武昌侧蛇山上，而汉阳侧龟山脚下便是古琴台，俞伯牙与钟子期相遇的地方。毛主席一首词 “风樯动，龟蛇静，起宏图。一桥飞架，南北天堑变通途。”尽数大桥雄浑豪放。

　　“五文便从大江过，两个青钱即渡河。去桨来帆纷似蚁，此间第一渡船多”，清代“汉口竹枝词”便描写的是汉江上 渡船的情景。而晴川桥、月湖桥等等桥梁的修建彻底改变了这种情况。

　　一个叫小淘气的网友的一个帖子说：“武汉文化的特色是什么?个性魅力在哪里？有人说，武汉没有文化，最多只有 商业文化、码头文化、市民文化；也有人说，武汉的文化是一种俗文化。等等桥梁武汉是‘水城’，江河湖泊纵横交错，星罗 棋布，坐拥大小桥梁1200多座。这些，都令武汉充满诗情画意和文化魅力。”信报记者周芮杨冰/文