浮世绘：深的喉，浅的谍

　　一位91岁的老人，得过中风、精神不大好，年轻时有点英俊、满头如沙滩般金黄的头发令人过目不忘，如今风烛残年里经济不太宽裕，却藏着中情局的完整履历和一份里根总统的赦免状，在忠诚与告密中选择了30年的沉默。

　　马克·费尔特，“我就是‘深喉’！”在遍布猜疑和无数揣摩中保守了下半辈子的秘密盒子一旦打开，除了让布什总统“吃了一惊”、让国防部长拉姆斯菲尔德“不作任何评判

”，还让全球新闻界的解密欲望得到极大的满足。

　　无论老人是否真打算将自己30年的隐忍换成“红利”，但不可否认，“深喉”露面不到24小时，当事人和事的“掘金指数”纷纷上扬。

　　有人说，他是完美的匿名偶像。他导致尼克松总统下台，让记者职业声誉极大提高，保护线人成了媒体的“铁律”，当然———《华盛顿邮报》跃到与《纽约时报》同等的地位，报道出“水门事件”的记者伍德沃德和伯恩斯坦年轻却一举闻名世界———他们是最大的获利者，可是社会却在纷扰中改变了进程和潜规则。

　　神秘的“深喉”是当时《华盛顿邮报》总编西蒙斯的杰作。他套用了色情电影《深喉》的片名，虽然有点赤裸裸和肮脏，但作为告密者的化名，是因为两者一样造成社会困扰和争论。

　　《深喉》堪称历史上获得商业成功最显著的一部影片。在上世纪70年代《深喉》公映前，这种电影一般仅长10分钟，而且只在夜总会里“浮光掠影”。但《深喉》长达1个小时，而且还有完整情节，虽然政府的封杀跃跃欲试，但其受欢迎的程度反而越来越强烈。西蒙斯在封杀和揭露间找到了共鸣，“深喉”成了嬉笑却记忆深刻的历史符号。

　　“深喉”现身了，于是，原来的怀疑对象———像基辛格、像小布什的老爸，个个成了虚假符号；于是，政界在寻找别的悬疑案背后的“深喉”，新闻界呼吁每一件黑幕里的“深喉”。

　　就像台湾，国民党马上悬赏5000万元，寻找去年“两颗子弹”选举不公的“深喉”。真相埋没在政治疑云中，把已死的陈义雄当成枪击案的嫌疑人，犹如“把白熊打出黑眼圈当成大熊猫”。

　　让我们再回忆一下：1974年，费尔特斩钉截铁地对《华盛顿人》杂志说：“‘深喉’不是我，我不是‘深喉’。”1979年，费尔特在其名为《FBI金字塔》的回忆录中写道：“我从来没有向伍德沃德、伯恩斯坦或其他任何人泄露过情报。”

　　真实与谎言如今看来那么摇晃，包括尼克松，包括费尔特，也包括那“两颗子弹”。

　　·胡泉·

　　（日京／编制）