“深喉”揭秘

　　一最核心人物公开身份

　　1999年8月份的某一天，加州一个阳光灿烂的清早，忙碌的西班牙语大学教授兼单身母亲琼·费尔特正设法在上班之前完成繁琐的家务。忽然，前门传来了敲门的声音，这本不应该是有人到访的时候，到底是谁前来呢，琼一脸疑惑并停下了手头的事情。其实在此之前，琼曾遇到一位50岁左右彬彬有礼的中年男人，他自称是《华盛顿邮报》的记者鲍勃·伍德沃

德，并询问能否见见与她一起住在加利福尼亚州圣罗莎市的父亲马克·费尔特。伍德沃德突然造访

　　伍德沃德这个名字没有对琼产生特别的作用，琼也不认为他与找过自己的其他记者有什么不同。毕竟，自从尼克松因为“水门事件”被迫在任期内辞职后，这已经是第25个年头了，琼的父亲费尔特一直是人称“深喉”的“水门事件”最大嫌疑的告密者，他被怀疑向《华盛顿邮报》的记者鲍勃·伍德沃德和卡尔·伯恩斯坦告密，最终使“水门事件”大白天下，也使尼克松成为第一个在任期内下台的美国总统。

　　伍德沃德和其他记者有点不同，他独自前来造访琼，他还强调自己是父亲的朋友。琼回忆到，自己把伍德沃德引领进房间后就暂作回避了，留下他和父亲谈了近一个半小时。然后她邀请他们陪她驾车前往附近的市场，“鲍勃坐在后面，我问了有关他的生活和工作的事情，他看起来和我年纪相仿。

　　那天午饭的时候，父亲的兴致非常高昂，不停地述说和鲍勃畅饮马提尼的事情。不过，琼仍觉得眼前的一切有些不对劲，父亲在这个星期内都尽量避免和记者见面，却和伍德沃德相处甚欢？琼相信自己的直觉———虽然她仍未把伍德沃德、《华盛顿邮报》和水门事件联系在一起，但她知道这绝对不是一次偶然的探访。双方一直保持联系

　　在随后的几年里，马克·费尔特和他的女儿都会利用电话或电邮和伍德沃德联系。2001年，费尔特经历了一次不算严重的中风，他的身体机能恶化了不少，但他仍如以往一般精神抖擞和充满幽默感。61岁的琼说：“伍德沃德一直和我们通信，并不时询问有关父亲的健康情况。”2004年8月份，伍德沃德发了一封邮件给琼，里面写着鼓励的话语，“我父亲也快91岁了，他看起来总是很开心，我们也应该像他那样。祝福你们每一位，鲍勃上！”

　　费尔特的孙子尼克说，祖父费尔特最近承认了自己的秘密身份，不过他从来不肯和家人分享这个秘密，了解他身世的反而是那些多年的好友。当然，这个消息直到现在仍属于费尔特的隐私，他并没有将整件事情公诸于世。费尔特对多年前的往事仍选择沉默，如果我们试想，揭发“水门事件”是件多么不名誉的行为，那么也可以体谅他“死也不说”的决心。

　　尽管如此，琼和尼克坚信费尔特是一位真正的爱国者。他们意识到，要打开费尔特的心房，就必须让一个局外人来帮助他克服心理上的障碍，坦承一切。“水门事件”不能再沉默下去，在费尔特去世之前，要向世人披露一切。二“深喉”迫使总统下台“深喉”的真实身份是当代记者最想揭示的秘密。有人说，“深喉”也许是美国历史上最有名的一位“匿名者”。当忽略这个人的公职身份后，我们仍会追问：谁会冒这么大的个人风险向鲍勃·伍德沃德和卡尔·伯恩斯坦告密，去追踪隐藏在深处的“水门事件”的真实性呢？“暗探”事件挑起波澜1972年6月17日的清晨，五个“暗探”在波拖马可河旁边的水门大厦民主党总部被捕。关于这起“暗探”事件新闻界予以极大的兴趣，一直高居头条，这个功劳不得不归于一个顽强的记者队伍，两位队员都是20多岁的年轻人：卡尔·伯恩斯坦，曾是衣衫褴褛的辍学者，在《华盛顿邮报》任职六年，经验丰富，现在是一个作家、演讲家，同时也是《名利场》杂志的创建者之一。鲍勃·伍德沃德，曾是一位海军军官，毕业于耶鲁大学，现在是著名作家，也是《华盛顿邮报》的助理总编。“水门事件”一直让他们保有很高的知名度，美国联邦调查局仍然在近几十年间断断续续地传召他们协助调查。调查受阻惹恼费尔特当时担任美国联邦调查局副局长的马克·费尔特曾为此事调查了86位白宫人员和总统选举委员会的工作人员。但是这些调查遭到了阻挠。这段时间过去后，尼克松集团否认白宫和总统选举委员会涉及“水门事件”。三个月的“调查”毫无线索，白宫的工作人员似乎都清清白白。“水门事件”中的窃听器仍然是一个谜，这个僵局一直难以打开。“暗探”中有人说，这只不过是一些私人的物品，不能作为怀疑总统和白宫的证据。尼克松的竞选对手麦克·麦克盖文在这次事件中并没有得到好处，最后尼克松在1972年10月以不可压倒的优势连任总统。化名“深喉”协助报道在1972年的夏天和秋天，至少有一位政府官员决意不让“水门事件”淡化，他就是伍德沃德的消息来源———“深喉”。“深喉”持续不断的对当时错误或正确的报道作评论，以致《华盛顿邮报》对“水门事件”的兴趣越来越浓厚，常常成为封面头条。“深喉”与鲍勃·伍德沃德和卡尔·伯恩斯坦的交往非常谨慎，他们采用一种职业间谍式的方法会面，避免尾随和偷听的人，以至于他们频繁的交往始终没有被外人发现过。如果伍德沃德需要和“深喉”见面，那么他会在自己公寓的阳台上放一个空花盆，里面插上红色的小旗子。如果“深喉”想和伍德沃德面谈，那么在早上7点以前，伍德沃德每日订购的《纽约时报》的第20页上便会出现一个神秘的图案———手绘的钟。接着他们会在指定的地点和时间见面，一般是地下停车场。伍德沃德一般要换两辆出租车来到约会地点附近，然后自己走到准确的地点，以确保会面的安全。处境孤独危险在与“深喉”的交往中，鲍勃·伍德沃德和卡尔·伯恩斯坦也感受到了作为政府官员的他内心充满挣扎。这两位《华盛顿邮报》记者曾在1974年出过一本关于“水门事件”幕后采访的书。书中提到作为总统手下的人，“深喉”一直生活在孤独的恐惧中，他时时刻刻受到泄密事件败露的威胁，要么被开除公职，要么被起诉，他没有朋友可以分享这个秘密。他深信“暗探”进入水门大厦的目的并不单纯，窃听器肯定是用来窃听的。他不得不被完全孤立，因为他自身的安全和自己的事业都被置于危险的境地。“深喉”曾经警告过伍德沃德和伯恩斯坦：“每个人都很危险”。这意味着记者伍德沃德、伯恩斯坦以及他，都有可能落到万劫不复的结局。尼克松被迫下台接下来的几个月，《华盛顿邮报》从未放弃过对“水门事件”的报道，并且日复一日的头条给了白宫极大的压力，也促成了几次群众的游行示威。“深喉”随着事态的发展，对白宫行政部门的所作所为感到非常激愤，在透露的信息方面也变得前所未有的大胆。除了两位记者在其他方面搜集到的真实材料以外，“深喉”则向他们提供了政府部门的一些决策纲领。不久社会舆论哗然。其他的媒体也加入进来，开始认真地调查“水门事件”。参议院于1973年召集电视媒体进行听讼，接着事件的关键人物约翰·迪安不打自招，事件的来龙去脉昭然若揭。尼克松总统在以前会议的录音材料被公开，其中谈到的内容都被列为考察之列。1974年8月8日，美国众议院开始明确地提出弹劾总统要求，尼克松发表了他的辞职申明，霎时间尼克松政党分崩离析，30多位政府官员和政党工作人员被起诉。“深喉”始终拒绝露面《华盛顿邮报》事无巨细地披露了所有的秘密，有时还会涉及到“深喉”。法庭和国会没有想到会弹劾总统，极不情愿地给他安排了受审判的位置。“水门事件”大概是一场关于“独立讨论”的法律界验证。它帮助人们认识到法律精神责无旁贷，至今看来这次披露活动是非常勇敢的，当然也是极具冒险性的。“水门事件”也宣布了新闻自由时代的到来，也可以说，它培养了一批喜欢凡事都拿来“调查”一番的年轻记者。在尼克松第二任总统期间以及他辞职之后，“深喉”始终拒绝露面。他经历了7任总统的上上下下，成百上千想探求“水门事件”幕后故事的人希望花大价钱诱他出山写书，却都成为雷声大、雨点小的独角戏。四记者特工结忘年交1970年，身为海军上尉的伍德沃德经常被派去白宫送一些包裹，“通常等的时间很长，有时是一个小时或更长。”一天傍晚，伍德沃德又去白宫送一个包裹，这次只等了一会，就有一个高个子的男人向他走来，并坐在他的身边，“他的灰色头发一丝不苟，白衬衫、黑外套，领带打得服服帖帖，手里还拿了个公文包。”这就是费尔特给伍德沃德的第一印象，“看得出他是个在下属面前很有威信的上级。”初次见面互换电话号码就算在白宫，费尔特也保持了FBI探员一贯的警惕，伍德沃德甚至发现他对周围的环境都非常留心。几分钟后，他向费尔特介绍自己，并且对他还不忘加上一个非常尊敬的称呼：“阁下”。随后，伍德沃德开始介绍他自己，那时他即将从海军退役，对自己的未来充满未知和忧虑。但是，费尔特开始只是聆听，却不怎么谈到自己。不过也许是投缘，在伍德沃德谈到自己对未来的打算时，他的话才渐渐多起来，他说在上世纪30年代，也就是他加入FBI(整个谈话中第一次提到他的身份)前，曾风雨无阻地去夜校读法律，同时还为他家乡的一个参议员做事。甚至，他们发现两人的两个共同点：都是从乔治·华盛顿大学毕业，也都曾为各自家乡的参议员干过活。回忆起这次偶遇，伍德沃德将它形容为“就像两个乘坐长线客机漫无目的遨游的旅客，谈得非常投机。”“尽管费尔特看上去不愿意长谈，但我不愿意放弃这个机会。最后我终于知道他的身份———FBI检查部门的副主任，胡佛局长下面一个非常重要的职位。后来我才知道那个部门叫做“打手队”。”伍德沃德说道。和费尔特的认识，对年轻的伍德沃德而言，就是对情报部门这个神秘世界的“惊鸿一瞥”，所以他极尽可能地了解费尔特的工作和所生活的世界。“当我回想起这次偶然却至关重要的相遇时———我生命中最重要的一次———尽管他说得不多，但我把它认为是对我未来职业的一次咨询。”“对费尔特，我显得很恭敬，但是我又必须表现出我很需要他的帮助。他很友好，给我的感觉不知怎的就像一个慈爱的父辈，”伍德沃德回忆道：“我大起胆子问他要电话，他居然大方地给了，而且还是他办公室的直线电话。”关系亲密但公私分明尽管伍德沃德只与费尔特有过一面之缘，但费尔特的形象在伍德沃德的脑中一直挥之不去。伍德沃德把他视作自己事业旅途中一个很有影响力的咨询人。随着将被海军解雇的日子越来越近，伍德沃德迫切需要得到智者的建议，他鼓起勇气拨通了费尔特的电话，打到FBI找不到他，又打到他的家里。伍德沃德感到有点失落。1970年8月伍德沃德正式失业，这时候他开始订阅《华盛顿邮报》，报纸的严肃风格与纪实报道很对伍德沃德的胃口，做记者的念头突然闪现在伍德沃德脑海中。伍德沃德很顺利地得到了试用机会，在两周内写出了12篇报道，但无一被采用。离开《华盛顿邮报》后，伍德沃德决定先到别家报社积攒点经验，他去了《蒙哥马利哨兵报》。伍德沃德把就业消息兴高采烈地告诉费尔特，费尔特却认为记者是一个浅薄的行当，“因为他们很少能揭示新闻内层的本质”，伍德沃德聪明地回答：“或许你可以提供一些有深度的故事给我。”费尔特没有作答。此后，伍德沃德一直与费尔特保持电话联系，逐渐地他们成了朋友。“他是我的良师益友，时刻提醒着我不要做些浅薄无聊的所谓调查报道，而我也始终谦虚地征求他的意见。”伍德沃德说。后来费尔特调查“水门事件”受挫时，伍德沃德已重返《华盛顿邮报》担任正式记者。虽然伍德沃德仍与费尔特一直保持密切联系，但起先费尔特极其公私分明，局内事务从不向伍德沃德随意透露。伍德沃德也从没告诉过别人，他认识费尔特，认识FBI里面的人。白宫阻挠调查进程1972年6月17日，5名共和党“暗探”闯入位于华盛顿水门大厦的民主党全国总部办公室，窃听民主党参加大选情报而遭到逮捕，事后证明这是一起破坏大选的间谍行为，目的是为了让尼克松能够胜利连任。盗窃事件曝光后，身为FBI二把手的费尔特负责调查行动，白宫却频频加以阻挠。正当费尔特及其同事掌握到窃听行动的资金来源，与一个墨西哥银行有关(事后证明这笔钱正是出自尼克松竞选总统的基金)，深信追寻下去必有所获的时候，格雷却硬生生地中断他们的一切调查行动。费尔特晋见格雷，要求继续调查，他说：“FBI的声誉正受到威胁，除非我们拿出真正的行动来。”格雷问：“此次调查只是以事论事点到即止，还是要继续深挖下去？”费尔特回答：“我们要调查内幕，这几个行窃的人只是小卒，我们要知道谁是幕后的主脑。”五众口猜忌压力重重调查被中断后，费尔特转而把调查文件源源不断泄露给伍德沃德，使白宫无颜。尼克松勃然大怒，要求彻查泄密者。尽管费尔特一直极力否认，但尼克松已经怀疑到他头上，幸好有格雷拼命保护下属。费尔特回忆有一次，格雷找他谈话：“你知道，白宫方面认定你就是告密者，要求我炒掉你。”费尔特回答：“我没有向任何人泄露任何东西，他们是诬蔑！”“我相信你，但白宫不信。迪克(司法部长)提供了4种方案要我解雇你，都被我拒绝了。虽然他没有说这是上头的意思，但肯定就是。”认定费尔特是告密者1972年10月，被水门事件缠身的尼克松声称要“炒掉一切该死的人”，他还特别点名费尔特。尼克松一直认为费尔特参与搞垮他的阴谋，他有一次问助手：“费尔特是天主教徒吗？”“不，他是犹太人(费尔特其实是爱尔兰人，并没有特别的宗教信仰)。”于是，有点疑神疑鬼的尼克松深信自己所有的问题，其实根源于一个犹太人阴谋。他常常自顾自地跟助手说：“真奇怪，他们怎么会把一个犹太人安插在FBI？”事情态势的发展让人意想不到，最后下马的竟然是格雷，不是费尔特。格雷过往的历史污点，在1973年2月的听证会上被披露，其职务随之被罢免。格雷走了，费尔特连最后一块保护盾牌也失去了，费尔特在同一年也离开了FBI。费尔特从FBI离职后遭遇秋后算账。1980年，他与另一名FBI高级老特工被判阴谋在10年前侵犯国内持不同政见者的民权，判处两年监禁。不过，1981年当选的里根总统发布赦免状赦免了他们。费尔特夫妇一直盼望过上无忧无虑的退休生活，但繁复的听证会把他们折磨得不胜其扰。妻子奥德丽本就是精神容易紧绷的人，水门事件更加重她的精神负担，压力、紧张与焦虑摧毁了她，于1984年过早病逝。一直以来，费尔特都把妻子的死归咎于水门事件的调查。首先把秘密告知女友在《环球》报道出来后，琼接到父亲的红颜知己娜嘎德的电话，自发妻死后，娜嘎德成了费尔特的密友，两人关系非常亲近。娜嘎德在电话中说：“他(费尔特)为什么要现在宣布呢？我以为他要死了以后才会承认的。”琼一下子愕然了：“承认什么？”娜嘎德知道琼对此事还懵然不知，连忙改口，但抵不住精明的琼的连番追问，最终向她证实：她的父亲费尔特就是“深喉”！“他向我亲口承认的，但要我发誓保守秘密”，娜嘎德说。琼马上向父亲证实，费尔特起初还否认，但琼抛出娜嘎德，费尔特只得承认：“既然如此，好，我承认，我就是。”琼掌握了秘密后，她不断劝说父亲公开真相，冀望在有生之年得到应有的尊重。但费尔特并不这么想，他希望把这秘密一同带进棺材。

　　作者：吴健雄