刘克斌和他的流动影院(图)

http://www.sina.com.cn 2005年06月07日00:13 荆楚网-湖北日报

　　湖北日报记者易飞通讯员高池

刘克斌在放映途中。本报记者易飞摄

　　他是武汉市目前唯一的农村流动放映员。10多年前的旧放映机，20多年前的老电影拷贝，他用这些“旧家伙”为村民们放了十几年的电影。

　　他戏称自己是“刘克斌电影发行公司经理”，其实也就是一“光杆司令”：

　　买二手影片、印制宣传单、搬运设备、挖坑竖杆、挂银幕等等，这些活全是他一人包办。

　　有人想看我就得放下去

　　刘克斌是蔡甸区索河镇人，今年57岁，从小就对电影着迷。1968年，镇政府成立电影队，刘克斌有幸当上了“神气”的放映员。那时，刘克斌根本不用操心。有电影要放时，条件好的村子派手扶拖拉机连设备带放映员一起接去，条件差的也会派人把设备抬去。到了放映点，村民们早挖好了坑，抢着把线杆竖好并挂上银幕，刘克斌则在村干部的陪同下有吃有喝。

　　可到了上世纪90年代初，电影不吃香了，乡镇电影队自行解散。有人劝老刘改行，他固执地说：“都不搞了，有人想看电影咋办？”

　　一个人“搞”，刘克斌这些年吃了不少苦头。一辆旧二八自行车，前挂电影线，后拖放映机、拷贝、音箱、银幕，刘克斌骑着跑村串户，常常累得气喘吁吁。

　　一次，刘克斌放完电影后下起大雨，他拖着设备回家时，骑着自行车掉进了一个大坑，怎么也推不上来。想到自己这些年来受到的各种委屈，老刘坐在路边抱头痛哭，发誓再也不放电影了。但折腾了个把小时把设备背回家后，他又反悔了：这么多农民兄弟离不开电影，我还得放下去。

　　刘克斌放电影有个原则，“只要有人来看一定开机”。一天深夜，有4个人跑来想看《孟姜女》，他一共收了2元钱门票，就在自家门前挂起了银幕。

　　老百姓喜欢怀旧的电影，老刘投其所好，买的二手影片也全是这些：《洪湖赤卫队》、《闪闪的红星》、《平原游击队》、《小兵张嘎》、《刘三姐》、《南北少林》等等。

　　最丢人的一场电影

　　刘克斌说起这场电影时，一脸愧疚：“当时，我真恨不能找个地洞钻下去。”那是1996年的一个夏夜，他为索河乡和平村放《平原游击队》。当天邻村四坊的人都来了，有上千人。电影放了半个多小时，机子突然坏了，出不了声音。老刘急得手脚直冒汗，影片中敌我双方开枪都没有声音，甚是滑稽。观众们一下炸了锅：“什么破机子，倒人胃口！”“你是来骗钱的吧？”还有人气愤地把场上的稻草往放映机上丢，把小石子扔向老刘。“我的头挨了几下石子，起了包，疼得很。”但老刘理解他们：“只怪自己的设备太老，保养不好。”

　　后来，老刘修了一个多小时，总算弄出了声音。“那一个多小时太漫长了，那种折磨那种痛苦，我一辈子都忘不了。”

　　有了这次教训，老刘再也不敢掉以轻心。除了放映前做好必要的准备工作外，他咬咬牙自掏6000多元，买了一台16毫米新放映机。“有了双保险后，这种丢人的事就再也没有出现了。”

　　不为赚钱，只为争口气

　　现在，村民们想看场电影很方便，一个电话打到老刘家里，老刘就会开始做准备。傍晚时老刘会拉着“家伙”如约赶到指定地点，然后找老乡们借把锄头自己挖坑，把线杆竖起来，常常是开机前已经大汗淋漓。以前的同事嘲笑老刘：“你丢放映员的形象，赚不到钱，也不知道图什么？”老刘回答：“我是赚不到什么钱，有时还白干，但我喜欢电影，就想为电影争口气！”

　　老刘介绍，现在弄一个正宗的电影拷贝要2000多元，他买不起，只好买二手影片。最近，根据观众需要，他各花500元买了《绑票》、《闪电行动》，还花400元外加一条烟买下《金牌师姐》。老刘说：“这些年我赚的一点小钱，都拿去买片子了。”

　　放一场电影（两部故事片）收取150元至200元，老刘一向明码标价。遇到农民兄弟家里确有困难的，100元钱也放。如果是因为临时停电或是自己放映中出现问题，老刘总是分文不取，且从不向人家索烟索酒。

　　不正当的钱再多，老刘也不赚。有一次，一个村民拿着厚厚一叠钱找到老刘，请他去放场电影助兴。老刘问明缘由后气得跳了起来，原来对方是为庆祝超生得子。老刘生气地把对方的钱扔了回去。