专访丁聪：好好享受最后的时光

　　一个很瘦、很睿智、洒脱、又很风趣的老头，这是丁聪先生给我们留下的印象，这与他的漫画上的人物性格极为吻合。

　　这就是那位自谑为“小人物”，爱画爱书成痴，名满画坛的“小丁”。

　　“小丁”的家庭风趣

　　丁聪先生的家位于紫竹院公园附近一幢普通的楼里，这是一处根本没有厅室设计的老楼，是四室无厅的格局，而走进他的家给我们最大的感觉便是“太小了！”。其实，并非房间面积太小，而主要是供人活动的空间太小，原因是房子主人由于多年来购书成癖，日积月累，书刊成堆，该用的空间都已用尽，甚至被书挤压得连来客吃饭的地方都没有。好书的主人只能逐渐地缩小“阵地”，把更多的空间让给了书。去年，故乡枫泾镇给他建了一个“小丁漫画馆”，为此，专门从他家里搬走了一部分书籍为陈列展示所用，本以为空间可能会有所缓解，可没过多久又恢复了旧貌。

　　丁聪就坐在这个满屋子书的家里，永远保持着一种弥勒佛式的微笑。

　　每当记者与他的夫人沈峻先生聊天时，他便竖起耳朵地凑过来听，并时不时还参与讨论，这样一来便影响了摄影记者拍照。于是，夫人沈峻便大声“呵斥”道：“这边不干你的事，你只管做你该做的工作，眼睛要专注地看着镜头，不要瞟过来！”听到夫人发话，丁先生便立刻坐正身子，迅即将刚凑过来的脑袋收了回去，并假装一副无奈又无委屈的样子询问道：“请问领导，那我能不能用耳朵听呢？”。

　　在文化界中享有“怕女人”之盛誉的丁聪，直到40岁才与沈峻结为连理。沈峻比他整整小11岁，由于丁聪的生活自理能力较差，他的所有生活方面的事都是沈峻帮他料理。漫画家方成说：既然身为“家长”，那么什么事都得“家长”管，生活上完全是，接什么电话，什么时候吃饭，饭前吃多少，饭后吃多少，沈峻都给他照顾得非常好，所以他很听话，说什么就是什么，更不能挑战“权威”。不过，在朋友们面前，他还口口声声地向朋友诉“苦”伸“冤”，说自己在家里倍受夫人的“管制”。

　　在外人看来，正因为嬉笑打闹的家庭细节，才使得这个小小的房间增添了无限的乐趣，而且是人与人之间那种最能打动人的真挚。对于丁聪而言，或许读读书，画点画，然后和夫人说说笑笑、打打闹闹便是他对于快乐生活的全部注解。

　　“小人物”与大时代

　　“我一直认为自己是个小人物，从来没有自作多情过。我个子矮，长得丑，不喜欢罗曼蒂克。所以，就‘小丁、小丁’地叫了几十年。开始叫的时候，我19岁。”他永远是那么谦卑，而他的作品又永远是那么个性张扬，自嘲得那么洒脱。

　　丁聪的人生充满着曲折与传奇，这种传奇性也与其所身处的大时代密切相关。不过，经过了那么多的政治运动与人世沧桑，丁聪还能保持一种豁达、幽默、开朗的心态画他的漫画，以此来抚慰自己与那一颗颗已很破碎与苍凉的心灵。

　　当然，以一种高级的幽默形态表达自己的理想和态度，这要的不仅是满腔热血，还要天赋与才情。

　　“成名要趁早”，这是张爱玲的至理名言，这句话也很适合他。丁聪20岁的时候便已是名扬漫画界的“大人物”了。

　　父亲丁悚是画家，上世纪的30年代，与家里常来的叶浅予、聂耳、周璇、金焰等文化名流聊天，他们身上那种嬉笑怒骂、对时弊的自由评说让他印象深刻。父亲觉得画画挣钱少，不让他学画，更是怂恿他去任时尚的翻译之职。可他偏不听，即自学成才，练就一身嬉笑怒骂、笑里藏刀的漫画本领。

　　30年代初开始发表漫画，立即成为漫画界的新锐力量。由于抗战局势动荡，为了抗日，他必须在香港与大西南之间“流浪”作业。他以笔代枪，积极投身抗日宣传工作，只图早日赶走鬼子，过上安定日子。他在上海发表的那些“争民主”题材的讽刺漫画，生动地勾勒了旧社会的腐败现状。同样，解放后，他又遭遇“文革”等一系列政治运动，但他仍旧保持了其特有的乐观。

　　“文革”后为了弥补失去的时间，丁聪以超常的精力创作了大量书籍插图及讽刺漫画作品。我们常常能在不少报章杂志上看到“小丁”的大作。1979年《读书》创刊至今，他的漫画专栏始终没有断过，每次翻看《读书》杂志，我们总是不忘细读封2那个固定的“诗画话”栏目，它与这本杂志一样，成为了记录我们时代的人文表情与知识分子态度。

　　活到老 画到老

　　不搞歪门邪道，不出卖朋友，不张扬，不会打理生活，爱国，爱漫画，爱买书，爱读书，还有更重要的一点是“怕女人”，这或许就是我们解读下的丁聪。

　　“他是非常纯的一个艺术家，从来也不标榜自己，从来也不觉得自己有什么了不起，其实他很有成就。”著名表演艺术家秦怡说。

　　好好享受最后的时光

　　时代人物周报：当您看到那么多关于您的文章，您觉得他们写的“丁聪”是您本人吗？

　　丁聪：近来写我的文章太多了，我不知道是什么原因，想来想去只有一个原因，我90岁了，再不写就没有机会了。人只有这么一点事，写多了，也就大同小异。所以，除了记者、编辑尊重我，事先让我过一下目，一般的我都不怎么看。有的文章细节上不很真实，有的是杜撰的，有的是道听途说，乱下结论。

　　时代人物周报：当您发觉自己当年的友人越来越少，而您又不得不回忆的时候，是什么样心情？

　　丁聪：因为我活得比我很多朋友都长，所以老朋友越来越少。回忆起来，我觉得我比他们幸运的是我活到了今天。如果他们也能活到今天，就能多享受好多生活，得到更多的乐趣。人总是要死的，但多活几年总是好的。

　　时代人物周报：您会怀旧吗？

　　丁聪：我很少怀旧。我的眼睛总盯着现在和将来。过去已经过去了，没有什么好多想的，抓住现在是最重要的。当然有时我也喜欢谈谈过去，那时生活虽不安定，但还是很开心的。过的是流浪汉的日子，谁有钱花谁的，哪里有饭去哪里吃。朋友们真诚相处，没有尔虞我诈。在这长达半个多世纪的日子，我结识了一大批的好朋友，我们的友谊几乎维持了一辈子，现在回想起来，真是难能可贵。

　　最不会的就是“随便”

　　时代人物周报：您的一生经历丰富，阅人无数，但毕竟历史不能重演，时代无法复制。对于生活在今天的年轻人，您最想把自己哪些人生经验与他们分享？

　　丁聪：人生的道路都是自己走出来的，谁也不能执著于教他怎么走 。何况各人的人生道路不会都一样，社会环境也不一样，我父亲教育我“要爱国，做一个正直的人”，我就是凭着这句话走到今天，我对得起国家，对得起自己。我想这句话对于今天的年轻人也适用。

　　时代人物周报：据说您最不爱谈所谓的人生，为什么？

　　丁聪：我没有读多少书，肚子墨水也不多，所以很怕说一些理论性、哲学性的问题。我确实不爱谈人生，我认为人生是一步步走出来的，谈得再多，不如踏踏实实地做好每件事。

　　时代人物周报：您现在还坚持画画？

　　丁聪：我现在还在画画。当然，精力、反应大不如前，这也是自然规律。现在常常为画不出画或画不好而苦恼。我老伴笑我每月为杂志出稿(画画)时，就像妇女难产一样，痛苦几天几夜，终于生出来，大舒一口气。即便这样，下月我仍想再生几个孩子。能出来就是我最大的快乐，到90岁还能画漫画，你说能不快乐吗？但我最怕的就是认识或不认识的朋友让我画画，我不习惯于应酬画。我说不会画，他们都不相信，说随便画两笔就行，他们不知道我就是不会”随便”，这些事常常让我很痛苦，但人家却不谅解，就像启功先生常为索字画者烦恼而在门上贴一字条”大熊猫病了，不能见客”(大意)。我虽不是国家级大熊猫，但也是90岁老叟了，一定程度的保护也是需要的。借贵报机会，发发牢骚，望见谅。

　　从未有过什么风流韵事

　　时代人物周报：方成先生说他现在居住的是“五星级饭店”，您觉得您现在居住的是几星级？您对现在的住房条件满意吗？

　　丁聪：方成先生很幸福有“五星级饭店”住。我和他无法比，大概是“一星级”或“无星级”吧，我曾为房子非常苦恼过，有人说，你不是认识很多高层领导，和他们一说不就解决了吗。我怎能为自己的私事去找领导呢？这不是我的作风。我相信总有一天会解决的，我还是应该依靠自己的组织。但日子一天天过去，总也盼不到房子。有一次偶然遇到一位文化部部长(文化部是丁先生的上级领导机关)，我鼓足勇气开了口，说：“领导，我的房子很拥挤，能不能帮忙解决一下？”部长风趣的对我们说：“你不是会画吗？自己画一栋不就行了？”没想到，得到这样一个回答！我发誓再也不提房子的事了。最近，文化部倒是同意给我换房子，但我已90岁，再也搬不动了。

　　时代人物周报：您的名利观是什么？

　　丁聪：我这人没有名利观，只要让我画画，我就十分满足了。一幅漫画相当一千字的稿费，我为图利，早就改行了。很多朋友看我穷，鼓励我画些水墨画去卖钱，我始终也下不了这个决心。安于清贫或曰顺其自然，也许就是我的性格吧。

　　时代人物周报：很多年轻人都说您是一位风流倜傥的“少爷”和“公子”，意思说您特别会享受生活。

　　丁聪：“风流倜傥”“公子、少爷”“特会享受生活”这些词和我毫不沾边，不知是从哪里冒出来的。我父亲也是画漫画的，有一份工作，靠薪水吃饭，相当于现在的公务员。我从中学开始就挣钱帮父亲养家，我哪有条件当“公子、少爷”“享受生活”呢？虽说我们家和影剧界有交往，但我从未有过什么风流韵事。一些年轻人给我“定位”的这个，我还真是第一回听说呢。

　　时代人物周报：您都爱买什么样的书？

　　丁聪：从来没有算过，总有几千册吧。我们家只要有一块空闲的地方，总是被书占领，桌上桌下，椅子上，茶几上，五斗柜上，门后，地上甚至床上……越堆越高，房子越住越小，经常发生滑坡、塌方现象。

　　时代人物周报：买完这些书，你都会看吗？

　　丁聪：我什么书都买，但主要是画册。我的书包括中外名著、古今名著、哲学、政治、医学、小说、传记、工具书、直至菜谱，中药图谱、动植物图谱等等。打个形象的比方，就像女孩子去商店买衣服，认为好看后都想买，买回来后，又想去逛商店。这么多书当然看不完。我总想等老了，退休了，在家好好看书，但直到今天我已90岁了，还是忙得没时间坐下来好好看书。

　　顺其自然身体好

　　时代人物周报：您现在还坚持锻炼，保持洗冷水澡的习惯吗？

　　丁聪：洗冷水澡已是20年前的事了。那时家里没有热水器，洗澡要烧热水，很麻烦，所以我就洗冷水澡。听人说，能健身，就坚持下来了。后来我们搬了家，装了热水器，我就和冷水澡拜拜了。我一辈子从未为了健身而刻意做什么。

　　时代人物周报：能不能与我们分享一下您的健康之道，比如，您如何安排每天的生活？

　　丁聪：我没有什么健身之道，一切都顺其自然。我从不吃药打针，从不运动，不吃素菜和水果，没有荤菜过不了日子。这样，我也活到了90岁。我认为不要刻意去追求健康，只要心情放松，想干什么干什么就可以了。当然，片面的饮食观也是不可取的。过去又抽烟又喝酒，”文革”时关牛棚，自然就戒掉了。酒则因为十年前肾切除后，医生不让喝，只好割爱了。本报记者 韩雨亭

　　相关专题：时代人物周报