台州老人岛上惟一的医生说 被人需要的感觉真好

　　台州路桥金清镇的人们称黄礁岛是老人岛，因为岛上住着的四五百个人都是老人。

　　年轻人只有一个，莫敏杰。老人们不知道他的全名，都叫他小敏。

　　23岁的小敏是个医生。岛上惟一的医生。

　　招聘驻岛医生只他一个报名

　　小敏出生在黄礁岛上，6岁时和岛上其他的孩子一样随父母离开这个岛，到金清镇上落了户。镇上有商店、学校、医院，而岛上只有一家小卖铺。

　　当然也没有医院。每次回来祭祖坟，小敏总发现岛上的房子又多空出了几处。岛上总共三个村子，从南走到北要一个多小时，原来住着2000多人。年轻人都迁走了，只有留恋小岛的老人们还在。

　　岛上原来隔三差五地有金清卫生院的医生坐船来轮值，后来没有了。“我们生病了，只能躺在床上熬，实在熬不过去了，才坐船到镇上去看。”在树下乘凉的阿婆咂着牙齿掉光的扁嘴说。

　　去年6月，金清卫生院招聘医生常年驻扎在岛上。只有一个人来报名，就是小敏。他刚从台州卫校毕业。“上岛离岛得看海的脸色，根据潮涨潮落来安排船只，即便可以出海，到大陆也需要半个小时。”说着说着，小敏变得激动，“半个小时怎么耽误得起！说不定5分钟就是阎王爷门前的一道坎！”

　　安静得能让毛孔渗出水来

　　小敏记得自己上岛的那天，整个岛像过旧节一样高兴，渔民们帮他腾屋子，刷墙壁，搭床铺……

　　新成立的诊所不到10平方米，凹凸不平的墙上刷着白石灰，还有白色的药柜和白色的办公桌。

　　第一天晚上，他体会到了什么是静得可怕。“那种静能让毛孔渗出水来。”小敏感觉周围叫着的虫子都要爬到自己身上来，心慌得只想张口对着墙壁说话。

　　不管怎样要让自己睡着。小敏躺在床上，双手不停地和蚊子搏斗，旁边的蚊香失败地冒着青烟。

　　云娜台风肆虐的那天晚上，小岛在战栗、飘摇。“台风会从门缝窗缝里钻进来，像个怪兽在撞击房子。”回想那夜，小敏的额头渗出微汗。“那个时候好像世界末日，我很想妈妈。”

　　隔壁阿婆似乎能感到小敏的不安。她用最大的声音问小敏：“你有没有事？”

　　小敏突然不再害怕了。

　　学会了自己克服孤独

　　小敏半个月回一趟金清镇，拿药、拿菜。药都拿最便宜而有效的，菜得能应付十天半月的。

　　到今年6月，小敏在岛上整整做了11个月的医生，几乎认识了岛上每一个老人。老人们不会说也听不懂普通话，小敏只能靠记忆中的土话来和他们交流。

　　岛上的老人们七八十岁的居多，走路一步一颤，一旦有个头痛脑热，托人带个话，小敏就是他们的家庭医生，随叫随到。现在，小敏能逐个数出哪位老伯心脏不大好，哪位阿婆皮肤萎缩得厉害。

　　去年一个秋夜，一位阿婆突然发病，老伴过来求救。小敏出诊结束，已经11点了。这是他第一次走夜路。

　　山路崎岖，被墨涂过似的深深夜色中，手电筒的光芒微弱得可以忽略，只有呼啸的秋风在嘶鸣。小敏又一次陷入了被世界抛弃、没有任何人能够理解的孤独和恐惧之中。

　　不过这次是他自己克服的。现在他已经习惯走夜路了。“被人需要的感觉真好。”他说。

　　皮肤变成渔民一样的古铜色

　　工作之余，听老人们闲聊是小敏生活中的一部分。

　　午饭后，老人们常聚在树下编草帽，草帽运到镇上，一顶能卖四块钱，然后换回点猪肉。“想当初，一到傍晚，岛周围停满渔船，小海鲜可以在镇上卖个好价钱。”“山上放养的几头山羊，已经很久没看到了，不知道胖了没有。”“儿子刚回来看了看，不知道下次回来是什么时候了……”

　　交流下一顿吃什么也是老人们每次聚会的内容。老人们就这样每天不厌其烦地重复着同样的话题，常常会忘了这些话昨天说过，前天也说过。

　　老人的话小敏插不上。他就坐在一旁静静地听。一群毛还没长齐的小鸡和小鸭围在他脚边找虫子。

　　听累了，他就去山下一个淡水小池塘里钓鱼。常常是半天没鱼上钩。“总会有的，海明威笔下的老渔夫，就是到第84天后才钓到了一条奇大无比的马林鱼。”停顿了一下，小敏说，“可惜我很多同学都不喜欢这里，最多玩两天就待不下去了。”

　　老人们说，小敏刚来岛时白白嫩嫩的，11个月后皮肤变成了古铜色。他们还说，小敏是“天派来的，共产党派来的”。

　　新闻附件：

　　黄礁岛位于路桥金清镇东偏南11公里海上，隔洋与大陈岛遥遥相望，岛域面积2.04平方公里，近弧状盘曲，最高点天灯盏山海拔173.5米。黄礁岛缺水少电，四周都是滩涂，船只有在涨潮时才能抵达。

　　(记者葛辉 都市快报)