父亲节特刊：对父亲的情感认知

http://www.sina.com.cn 2005年06月18日04:57 山西晚报

　　大部分人对父亲的感情，都经历了抛物线一样的过程。小时候的父亲是我们的偶像︔长大了些，发现他并不完美︔再长大些，经受了生活的摔打磨练，或者也做了爸爸，才开始理解父亲︔当父爱这条线突然断了时，我们才发现父亲在我们心中的分量。对父亲的爱，需要用一辈子去感悟。

　　父亲在我眼里很高大

　　年龄段：儿童时期对父亲的评价：父亲真了不起我对父亲这个词有概念是从四五岁时开始的。那时，父亲在乡村教书，他一个人教三个班。在我眼里是很漂亮和正规的学校，其实只有父亲一人守着。学校共有四间房，较小的一间是父亲的办公室，其余是各年级的教室。那时，父亲的大部分时间是在学校里度过的，回家只是吃饭睡觉而已。四岁时，父亲开始背着我去学校玩。现在想来，他不外乎想让我从小就感受一下学知识的气氛。我或跟他的学生们静静地坐着听他讲课———其实我根本听不懂；或在满是沙土的操场上玩耍。“听课”时，我总是专注地看着：他亲切地笑，气恨地吼，认真地写，从容地讲。我在想：父亲真了不起。下课了，父亲会怜爱地摸摸我，逗我玩。我总是很恋父亲。缠住他就不放，直到玩腻。每逢周一父亲就要组织升国旗———实际就是把一块颜色很鲜艳的红布升起来。这时，我是最不喜欢看的：父亲很严肃地站在一棵有些弯曲的木杆前，手拿红布，最后慢慢地把它拉到杆顶，还要学生排好队唱国歌。父亲也跟着唱，很大声，很大声。我也被父亲逼着立正站着看———可我觉得实在无趣。每到这时，平时很宠我的父亲几乎是不通情理地要我懂得那一切：国旗、国歌、立正……女儿对父亲的感情不同于世界上任何一种感情，尤其是在她小的时候，父亲是如此高大，如此令人崇敬。文妤

　　有时觉得他真烦

　　年龄段：少年时期对父亲的评价：我总觉得父亲有股书呆子气在我少年时，我和父亲之间有一条不可逾越的鸿沟，由于我俩的性格差异大，免不了会爆发“战争”。父亲比我大三十岁，他性格孤僻，不善交际，除了啃书本，别无爱好。而我天性活泼好动，虽然已经步入少年，仍然喜欢玩捉迷藏之类的游戏，有时还要跳皮筋、逮蝴蝶……这在父亲看来，简直是不务正业。我总觉得父亲身上有一股书呆子气。他最喜欢让我像他一样，整日坐在书桌前读书、看报、写作业。而我往往只愿意完成“分内”的学习任务。这时，父亲就现身说法来试图改造我，诸如“我在你这么大的时候，已经读了十多部长篇小说了，有《林海雪原》、《铁道游击队》、《敌后武工队》、《吕梁英雄传》等等，看你都这么大了，还只懂个玩儿，这能成气候吗？”这一类的话，我都记不清他说过多少遍了，而那时流行的武侠小说，他几乎一本也没看过。对于他说的那一套，我表面上装作认真的样子在听，其实心里很是不服气。在日常生活中，父亲极其朴素。虽有稳定的工资收入，但他从不抽烟，很少喝酒，也不让我乱花一分钱。有一次吃饭时，我只顾看电视，结果把一碗米饭扣在地板上，父亲立刻火冒三丈，不容我分辩，随手给了我一巴掌，还逼着我背诵“锄禾日当午，汗滴禾下土……”这首古诗。还有一次，我获准买了一支喷水枪，只玩了两三天，就不小心摔坏了。父亲知道后，把我狠狠地训斥了一顿。我看父亲也太小气了。父亲对我要求是严格的。每当我读书写字时，他总会在后面监督我。如果我腰没挺直而且眼睛贴近书本，他就会用中指关节使劲顶住我的脊梁，直到我做到三到———眼到书本一尺，胸到书桌一拳，手指到笔尖一寸，真让我哭笑不得。父亲让我哭过，也让我笑过；有时我觉得父亲挺烦，有时又觉得他很亲。边杰

　　打了儿子后我理解了父亲

　　年龄段：成家立业后对父亲的评价：父亲是男人，不是圣人父亲今年72岁了。在我小时候父亲就像一座火山，随时都有可能向我喷发，让我惊恐、怨恨；如今，父亲就像一座冷却的火山，在我成家立业之后，我慢慢理解了做父亲的不易与艰辛。在我的童年记忆中，父亲刚强、勇猛，令我惧怕和敬畏。我从6岁开始，就在做体育老师的父亲的要求下，准确地说是强迫下，参加了乒乓球训练队。每天清晨6点半，我就会被他从被窝里粗鲁地拽出来，投入到操场和球桌旁的训练中。尤其是冬天，清晨6点半意味着寒冷和黑暗，我要在学校400米的操场上摸黑顶风跑5个整圈，再到训练厅打3000个推挡壁球，一两天这样也还新鲜有趣，而我这一练，就练到了12岁小学毕业才算告终，这期间的苦痛对于一个孩子而言是刻骨铭心的。我想我能够坚持下来，主要原因是惧怕父亲凶猛的功夫和凌厉的棍棒套路。父亲对我的粗暴态度，我是一直有怨气的，甚至是记恨，我不明白他为何要这要对待我。转眼间，我长大成人，结婚生子。儿子出生后，我曾因情绪低落、工作不顺等原因打过儿子。两年前的一件事，让我突然明白了当年父亲的心境。那个时候儿子刚上小学，有一次数学只考了86分。这个分数是不能让我满意的。回到家后，我让儿子把“练王”题集找出来，准备让他把上面的数学题再补做一遍。儿子开始找这本题集，我也帮他一起找，可怎么也找不到。越找不到，我越生气，我忍不住在儿子后背“啪”地重重拍了一下，觉得不解气，又连着打了几下，边打边训：“不争气的东西，自己一亩三分地都看不好，将来要是给你一个企业，你能管好了？”儿子望着我，眼里充满了怨恨与惧怕，泪水在眼眶里打转，鼻子一抽一抽的，牙使劲咬住嘴唇，努力而倔强地不哭出来。听到我们父子俩的动静，妻子进来了，一看这种情形，脱口而出一句话：“你简直和你爸一模一样！”我一愣，猛然想起，儿子看我的这种眼神，不正是我当年挨打后，看父亲的眼神吗？我是如此痛恨父亲打我，可我怎么在二十多年后，竟然和父亲一样采取了暴力的手段呢？这之后的几天时间里，我一直都在想为何要打孩子。后来我慢慢明白了，普天下的父亲都是一样的，他们是男人，不是圣人。每一个父亲都希望后代能超越自己，出人头地。一个父亲要承担许多重担，当他们负重过多时，难免会急躁，难免会依照“不打不成器”的古训去教育孩子。父亲打孩子，是把希望疫苗快速地注入下一代的体内，急切地盼望立刻发挥效力，看到马上的成功，其实这是一种拔苗助长的错误教育方式。是儿子让我渐渐理解了老父。从此，我不再打儿子。刘宁

　　超越他不难

　　年龄段：春青期对父亲的评价：我很容易就能超过父亲我出生在一个知识分子家庭，小时候我觉得父亲真能干，真了不起，所有的电器几下子就修好了。父亲是那种只知道埋头苦干的典型的老知识分子。他不善于交际，更当不了领导，别人是削尖脑袋想升官，他是有官做也推掉不干。所以，我和弟弟从上学到毕业再到找工作，只能靠自己，父亲是不会去求人的，也无人可求。我上了大学之后，感觉与父亲的距离越来越远。最明显的是我们的价值观有了冲突。父亲总认为我不够努力，他要求我学习学习再学习；而我觉得好容易考上大学，学习中等偏上就行了，更重要的是要多接触社会，多锻炼自己的社会能力。私下里，我觉得父亲那套老观念也太陈旧了。我们系有几个同学，高考分数不够，是因为父亲有权或是有钱，才进来读书的。我平时是看不起他们的，觉得他们不就是有个好爹吗？可在毕业临近时，我才感到有个好爹是多么占便宜呀。那些同学，学习不怎么样，可工作却不愁，更让人气愤的是，他们居然个个都能进那些让人羡慕的好单位。这时我对父亲简直是有些怨言了。还好我当年毕业时，就业形势不像现在这么严峻，好单位不容易进，普通单位还是可以凭我那张大学文凭混进去的。最后我完全靠自己的努力进了一家国企。当年的我，青春激昂，在踏上工作岗位之时，意气风发地想：我从今要好好干一番事业，我很容易就能超越父亲，我要让父亲过上好生活，让他为儿子自豪。现在我不敢说我就比父亲强，看看自己的实际情况，再看看父亲走过的人生之路，我只能说，父亲的人生高度，不是我一跃就能轻易跨过去的。李林

　　爱你却从没告诉你

　　年龄段：父亲去世后对父亲的评价：我其实很爱父亲从小到大，父亲对我，总是批评得多，夸奖得少。记得初中有次他老人家给我写评语，来了句：阳奉阴违，不思进取。我那时候看了很不高兴，认为他写这样的话是不合适的。现在回想起来，却觉得他实在是一眼就看出了我的本质。那年放假，我回到了家。一进门，习惯性地叫：“妈妈，我回来了。”闻声出来的，却是父亲。父亲看到我，眼睛立刻亮起来，大笑着快步走来，说着：“看我这傻儿子回来了。”父亲一下子把我拥在怀里，重重地抱我，还拿胡子茬扎我，怎么也舍不得松开。挣扎了几次，他都不肯放手，直到我提醒他，我该和妈妈说说话了。我那时候才明白，原来，父亲是那么地想我。我在他的心目中，是那么重要。遗憾的是，后来父亲去世，我终于没能让他看到我最后一眼。无意的挥手，原以为是小别，却成了永诀。听姐夫说，父亲临终那几天很痛苦，却一直忍着，一声不吭。还是妈妈明白父亲，告诉他：儿子来不及回来了，就没告诉他。当天晚上，父亲就去了。我终于没有机会和父亲再次相拥，虽然我很想再抱抱他，告诉他，儿子其实很想他很爱他。长河(来源：山西新闻网山西晚报网络编辑：徐舜)