谢谢小岗

　　一2005年6月，又来小岗了。

　　这一次所不同的，是我与张万舒结伴而行。小岗村“大包干纪念馆”举行开馆仪式，在邀请的作家中，只有万舒和我。万舒和当年领导大包干的老省长王郁昭，都专程从北京赶来。在去小岗村长长的车队中，我跻身于王郁昭、张万舒的一号车上，按照当今官场的接待规格，我是被大大地“破格”了的。

　　这不能不说，是凤阳人和小岗人对我的又一次厚爱。

　　二

　　27年前，在中国的改革大潮尚未拉开帷幕时，被饥饿逼急了的小岗18户农民，以敢为天下先的精神，冒死按下了大包干的红手印，载入了中国改革的史册。作为一个农民的儿子，万舒是安徽最早投身于凤阳这场农业改革的作家和记者，他经常奔跑在滁州和凤阳的大地上，和地委书记王郁昭、县委书记陈庭元泡在一起，关注着这场决定中国农民命运的改革。1981年的2月间，我和万舒是脚撵脚地到了凤阳和小岗。这年的春节和“小年”，我们都是先后在凤阳度过的。万舒于2月3日腊月二十九到的凤阳，年三十，陈庭元陪他到的小岗。一到小岗，万舒就给小岗村家家写门对子，他挥笔一口气写了18副春联，虽然这时已家家堆满了粮食，但还有两家没有像样的大门贴春联。

　　此间，《钟山》主编刘坪通过原在安徽的南京部队作家江深，约我写一篇凤阳大包干的报告文学《凤凰展翅》。万舒从凤阳回肥后，我请他给陈庭元写个条子，他当即就写：“我的老朋友、省作家温跃渊来采访，写报告文学，请提供一切方便。”这张条子当然很管用，陈庭元同志便陪我跑遍了凤阳。正月十四，我们到了梨园公社的几个队，最后到的小岗。当天，我自是记了不少日记，其中有一段是关于小岗的：

　　“……地还是那块地，1980年，小岗的产量猛增到223000多斤！15户收了万斤粮，有的户收2万斤以上。春节，除去两个单身汉和因盖几间新房而未杀猪的严立华外，家家过年都杀了猪！腌腊肉一挂啷一挂啷的，愁得吃不完要变味……我们到了村中间的关友江家。他正和‘暴发户’严金昌几个人在喝酒猜拳呢！问他们前两年的生活，他们讲着笑着，眼眶里噙着泪花，辛酸的往事一件件涌上眼前……”

　　三

　　为了这篇报告文学，我弄了一个多月才回合肥。其间，《钟山》主编刘坪带着编辑和江深同志到凤阳来看我，给我这篇报告文学出谋划策。我对江深说了小岗村的故事，他很有兴趣，于是3月7日，我和江深专程到了小岗，到了严宏昌家采访。中午就在他家吃的饭，听他说他讨饭、搞大包干按手印的故事。在严宏昌家采访了一天，我们觉得素材很是扎实，决定再写一篇关于小岗村的报告文学，由我执笔。新近，安徽人民出版社出版了《小岗村与大包干》一书，该书的157页中说：

　　“最早记录小岗人捺手印者，是安徽文联作家温跃渊和南京部队作家江深。温、江两作家于1981年2月18日、3月7日两次前往小岗，并于3月15日写出了中篇报告文学《风雨小岗村》，首次用文字的形式记录了小岗生产队按手印的经过。”

　　不过，我们在这篇报告文学中，对于小岗人的按手印，我们写得很平实。或者说，我们当时并未意识到按手印是一桩什么了不得的大事。谁知后来竟被炒（甚至是“吵”）得沸沸扬扬。其中有一位叫曹俊的，写了一篇“质疑”。我在另外一部关于小岗的中篇报告文学中，除去对曹先生的“置疑”一一作了解释外，我同时还对曹先生的严谨提出了质疑。我觉得，对中国革命历史博物馆GB54563号“十八颗红手印”的藏品提出质疑不是不可以，但要严谨。可是曹先生在这篇短文里，把一些关键的人名都错得一塌糊涂，除去把陈庭元的名字弄错不算，还把一个6000万人口大省的省长王郁昭的名字错成“陈学昭”，这也不免太离谱了吧，使人不得不对他的“质疑”的可信要质疑一番。

　　四

　　这次来小岗期间，我与老省长王郁昭和当年最早报道小岗村的万舒兄同桌吃饭，同坐一车，关于凤阳和小岗，我们都有太多太多的话题。

　　今年4月30日，王郁昭到万里同志家里，请他为纪念馆题写馆名。89岁高龄的万里，拿了纸笔就在膝盖上写下“大包干纪念馆”6个大字。万里说：“大包干联产承包制，否定了人民公社体制，这是安徽人民的功劳。”“它发源于小岗村，是小岗农民的光荣。”

　　小岗村的大包干纪念馆之大气和精致，是出乎我的意料的。也难怪，她是出自一位名家之手的杰作。她的设计者是中国科学院院士、全国著名建筑学家、75岁的齐康教授。齐老曾设计过周恩来纪念馆、南京大屠杀纪念馆等国内多项著名的纪念性建筑。小岗村作为中国农业改革的发源地，她已经和井冈山、延安一样，成为中国现代革命的一个里程碑。小岗一直作为凤阳旅游业的一个景点，只是过去可看的东西不是太多。但是现在有了！现在终于有了一座供人们参观的纪念馆了。纪念馆占地30亩，建筑面积2600平方米，其风格为江南园林式建筑，由主展厅、多媒体厅、珍品展厅、餐厅及观景走廊组成。纪念馆前有8000平方米的绿色草坪，可举办大型文艺活动；两边是郁郁葱葱的葡萄园，后边是10000平方米的绿化园林和池塘，可供游人休闲和观赏。随着这座大包干纪念馆的落成，小岗村雄心勃勃着手开发红色旅游景点，小岗人要把“小岗”打造成凤阳旅游线路上最为耀眼的亮点，吸引五湖四海的客人前来观光旅游，缅怀历史。

　　媒体曾报道，说小岗村纪念馆曾向我征集展品，我给了他们40多件实物。有朋友问我这些展品可收费了，我说我分文不取。不是我在这里说大话，不是我“高风亮节”，这些东西，大多是我在凤阳采访期间，凤阳人民无偿送给我的，我应该感谢他们的支持才是。今天还给他们，是物归原主了。其中，有个当年的大包干合同书，县里的同志找遍全县也没找着，不想我却保存如新，他们是有点儿喜出望外的。我觉得，一些刊物，一些收录了报告文学《凤凰展翅》的书籍，在我来说虽是“孤本”，与其放在我的书架上孤芳自赏，还不如让它放在这个大包干纪念馆里，才会使他们永见天日。

　　五

　　生活，是文艺创作的源泉。唯一的源泉。就是27年前的那个冬夜，小岗人发起了惊天地、泣鬼神的“大包干”，18个胼手抵足的庄稼汉，在一份分田到户的生死契约上，按下了他们鲜红的手印。他们的行动，引发了一场震撼整个中国的强烈“地震”，宛如早春的一声春雷，奏响了社会变革的最强音。历史，从小岗这儿拐了个弯，从而修正了中国前进的航道。

　　正是凤阳和小岗人这些激动人心的原生态的生活，安徽的一些作家在我之前，就一个个奔赴滁州和凤阳大地，写出了一篇又一篇的散文和报告文学。我仅仅是奋起直追的一个而已。追赶上我的同行们，我后来就成了写凤阳、写小岗写得最多的一个作家了。

　　这是生活给我们的启迪，这是生活给我们的源泉。

　　在我的《小岗纪事》座谈会上，白榕先生曾笑说我是“温凤阳”。这是先生给我的褒奖。作为一个作家，我们只有感谢生活，感谢小岗，感谢小岗人创造的业绩，才使我们这些文艺工作者和新闻工作者找到了写作的源头。

　　正是因为热爱小岗，因而才使我更加关注着小岗。这些年来，大包干的光环，并没有使小岗人成为“圣人”。尽管小岗的粮食产量是180万斤，是当年3万斤的60倍；尽管小岗112户人家几乎家家都盖了新房，户户都拥有冰箱、彩电、拖拉机，但是与发达地区相比，小岗的变化还是不尽如人意的。张家港市长江村的支书郁全和曾深情地说：“富起来的中国人不应该忘记小岗村。”他的这句话，可能也包含着中国的农民也会“谢谢小岗”这层意思。自1998年起，长江村就率先投资近百万元，为小岗村修了水泥大道。长江村和小岗村结成了“姐妹村”，长江村帮助小岗村建起了葡萄示范园，带动了小岗村的“种葡萄热”，去年全村种植葡萄500亩，每亩收益1500元，今年则可望每亩收益在2000元之上。这种尚未注册的“小岗优质葡萄”，因为个大饱满，酸甜适中而受到消费者的青睐，成了抢手货，引来商贩云集。小岗人还和上海一家公司合作，生产国家专利品种优质猪———“大明贡猪”，年出栏生猪10000头；小岗村种植黄桃200多亩，还准备扩大规模，争取使黄桃成为村里另一种新兴产业。小岗村自前年成立了现代农业公司之后，走出了一条“公司加农户”的道路，带动了小岗村的产业结构的调整。

　　小岗人已经从经济作物的生产中，尝到了一种实实在在的甜头了。

　　六

　　人们在大包干纪念馆里纷纷留影。

　　纪念馆显眼的位置上，还有一块展牌，上面有几个大字：“反映大包干历史事实的第一人”，上面有万舒和我的照片。万舒照片的文字说明是：第一篇反映大包干的新闻通讯———《中国，有这样的一个村庄》；我的照片说明是：第一篇反映大包干的报告文学———《凤凰展翅》。

　　我和万舒真的很感动。万舒那次去过小岗后，就调到北京新华总社任国内部主任，再也没有机会来过小岗。二十多年过去了，我们仅仅真实地记录了凤阳人和小岗人的脚步，纯朴的小岗人至今还没有忘记我们。

　　谢谢小岗。谢谢小岗人。真的。

　　2005年6月27日，夜。

　　作者：温跃渊