张纪中眼中的电视剧

　　《行走江湖》，记录了一个完全真实的张纪中，和他所经历的拍武侠剧的是是非非，还有其对电视剧的所思所想。“下班回家，接老婆买菜做饭，哄完孩子洗完碗，一块堆着看会儿电视，睡觉……”

　　这样简单、大多数人过得都烦了的日子，竟然成为我理想的生活样态之一。

　　信不信随你。

　　小时候住在雅宝路附近的赵家楼，一大家人爸爸妈妈买菜做饭吃饭洗碗，每一天的日子都是这么过的，除了晚上没有电视看。我们邻居孩子、同学就结伴儿看电影，走到王府井，现在东方广场的某一个地方，就是当初的儿童电影院。少的带一毛钱，富裕的带两毛钱，6分钱看电影，3分钱就可以买冰棒，也可以买水果糖等等，反正余下的毛钱、分钱足吃足花！那时的不满足是：等到长大了，一定要把北京的电影院都看遍喽，所有放映的电影都要看上！

　　长大了。现在都长老了，对我来说看电影依然还是件奢侈的事，我匀不出看电影的时间。我在北京的很多时候都在看电视，日日夜夜地“看”！

　　我们忙乎几个月拍回来的故事，剪辑师和（或者）导演先依照剧本“连”一遍，我们先看一遍初剪（连）的故事，依照情节的精彩或累赘再细剪一遍，然后再看一遍，再依据看的感觉意见精剪一遍，才开始做后期的动效，配音乐，配声音等等。

　　所以一部40集的电视剧我要看的是200多集，5遍以上，还不算平时看的片段、回放。最多的时候一天要看十一二集，每集将近50分钟，看的头3遍120集是完完全全的“毛片”，这样的毛片只有干这行的人才有耐心，有能力看懂看完。常常会一大段只有口型没有参考声音的，估计是拍摄的时候话筒忘了打开或者出现了其他的问题，比如附近有很大、很刺耳的噪音掩盖了演员的对白；有时声音又会像突如其来的暴风骤雨，扑头盖脸，一般是群众场面，集会，如果是单个的演员，就会夹杂着现场的各种口令，鼓风机的声音；有的时候也会出现一些非常意外好笑的情景，《天龙八部》的“毛片”看得我忍俊不禁，马夫人的扮演者钟丽缇用3种语言完成她的人物塑造：大部分的英语，顺了嘴的粤语，突然冒出一句的普通话。于是，一场情意绵绵的马夫人与汤镇宗扮演的段王爷的相遇戏，实拍出来的效果是这样的：马夫人以一口纯正流利的英文勾引段王爷，段王爷则以铿锵起伏的广东话沉着应答。他们竟然眉来眼去的，好像完全听懂对方在说什么，其实呢———他们和我一样，根本不知道到底是在说些什么！

　　平均一天10个小时都在看片子上，而看电影的愿望依然还是强烈！

　　（摘自《行走江湖》，古吴轩出版社2005年4月出版）

　　作者：马丽春