小杨家胡同：《四世同堂》见证抗战悲欢

　　新华网北京7月4日电（记者刘江）若问北京的小杨家胡同，人们大多会茫然摇头。但一提到《四世同堂》里的小羊圈胡同，中国则会有几亿人说“知道”。

　　原名“小羊圈”，现已改为“小杨家”的胡同，位于北京西城区新街口南大街。这个如今依然简陋且不起眼的小胡同，因为是名著《四世同堂》故事发生的地理背景，同时也是作家老舍的出生地，成为无数读者关注的地方。

　　今年91岁的张老先生，自1940年起便居住在小杨家胡同10号。他说，胡同在半个多世纪里总体变化不大，老舍笔下的“葫芦肚”小广场加盖了一些房子，使胡同的“葫芦”形状看起来不那么规则了。此外，邻居们来来往往，聚合离散。

　　老舍的一个重要文学主张是作品中要有特定的背景，因此，他的很多小说虽然人物和故事是虚构的，但地点却往往是真实，甚至可以考证的。今天的小杨家胡同，仍然是繁华闹市里很容易被忽略的一条陋巷，弯弯曲曲，且像羊肠般细窄，仅够行人和自行车驶入。

　　老舍在自传里写道：“我们住的小胡同，连轿车也进不来，一向不见经传。那里的住户都是赤贫的劳动人民，最贵重的东西不过是张大妈的结婚戒指（也许是白铜的），或李二嫂的一根银头簪。”

　　时光之河浩浩汤汤，胡同里曾发生过的很多人情故事，张先生都已记不清了，但对于日本侵略北京城的那些艰难岁月，他却至今记忆犹新。他说，《四世同堂》所展现的日本入侵的情景十分真实，经历过的中国人都会有强烈共鸣。

　　《四世同堂》全书长约100万字，是老舍最重要的长篇小说，其主体是在抗战8年间完成的。作者怀着鲜明的爱国情怀，悲愤地揭露了侵略者倒行逆施的罪行，展示了中华民族兴亡时刻的众生百态。

　　对于这部描述中国特殊历史时段的小说，老舍在给友人的信中写道：书中讲的是8年抗战时期北京的事。就我个人而言，我自己非常喜欢这部小说，因为它是我从事写作以来最长的，可能也是最好的一本书。

　　一首《乡思》揭示了作者的心境：茫茫何处话桑麻？破碎山河破碎家；一代文章千古事，余年心愿半庭花！

　　像书中所描写的一样，小杨家胡同当年的居民多数是下层老百姓，生活贫苦。日本侵略者的到来，使原本艰难但还平静的生活变得难以为继。做小生意的张先生说，日本人捣乱，买卖做不下去，到大年三十晚上，连北京人最讲究的过年饺子都吃不上一顿。除了物质上的压榨，精神的奴役更激起了中国人民的愤怒。张老先生说：“绝不能当亡国奴，否则一切要听人家的，生活根本没出路。”

　　他清楚地记得，1945年日本宣布投降那天，整个北京城都沸腾了。胡同里有人放鞭炮，平日清净冷僻的街道突然间热闹非凡，无数市民奔跑着欢呼游行。

　　老舍之子舒乙说，“老舍成了作家以后，曾三次大规模地把小羊圈和诞生了他的小院子写进自己的小说。最早的一次是1937年，小说叫《小人物自述》；第二次是1944年，小说叫《四世同堂》；第三次是1962年，小说叫《正红旗下》。老舍让它们把小羊圈当作地理背景和活动舞台，演出一幕又一幕20世纪上半叶苦难中国的悲壮史剧。”

　　居住在小杨家胡同的人见过大世面－－时常有世界各地的文化人前来探访。老舍出生地小杨家胡同8号院因不堪其扰，甚至还一度挂过“私人驻地，谢绝参观”的牌子。记者造访的时候，院子正在进行市政水表改造。不断搭建的屋棚，使整个院落逼仄拥挤。据这里的住户卫先生说，老舍母亲从前居住的房子早已拆除，院子里唯一留下的“旧物”就是门口那棵枣树。在夏日明亮的阳光下，昂首超越屋顶的枣树枝叶繁茂，熠熠生辉，垂下一片浓郁的绿阴。

　　舒乙在一次公开场合表示，要是能把小杨家胡同按照书中的描述复原，将会成为一处很有价值的文化遗址。因为它是增强民族凝聚力，自豪感的生动教材。（完）（责任编辑:罗茜）