前不久，多年前结交的一位文友李在某报发表了一篇名为《十年之痒》的文章，文中对其与第二任妻子程十年来由相遇、相识、相爱到结婚，再到离婚的情爱历史进行了详细的描写。我同这位文友，尽管接触不是很多，但我对他的印象却是很深刻的。十五年前，他毕业于北京一所名牌大学的中文系，因为要照顾单身多病的老母，回到老家县城中学当起老师。
最初几年，这位文友安心教书育人，成绩显著，不仅赢得众人好评，还博得了一位女
弟子程的芳心。他与程的恋情曝光后，不仅遭到了均为干部身份的女弟子父母的激烈反对，也遭到了所在学校领导的严厉批评，同时还遭遇县城各界空前的非议。但他们俩人都顶住了压力，依然我行我素，爱得死去活来，甘愿背负师生恋的恶名，最终文友同原配妻子离婚而和程走进了婚姻的殿堂。我同这位文友有十年时间没有见面了，想不到竟通过他在报纸上的大作，对他这么多年的生活，尤其是婚姻状交得以了解。我原本认为这桩来之不易的婚姻，能够善始善终，但想不到却以离婚的方式谢幕。
俗话说，文人相轻。几经周折，我同这位文友李联系上了。电话那端这位文友第一句话就是“你痒了没有啊？”“痒？”在设想同这位文友联系的多种对话中，怎么也没想到他会没头没脑地说出这么一句话，让我始料不及，我的大脑起码有30秒的时间属于空白，无法醒过神来。“老兄，你很意外吧。其实，我和程一年前就分道扬镳了，我也不想走到‘痒’这一步！”前后一分钟之内，两句在实际意义上是截然相反的话，更让我丈二和尚摸不着头脑，不知道李的葫芦里卖的是什么药。
“你痒了没有？”不知为何，同文友李通话之后，这句始终让我不知其深意的话，总是不经意地跳入我的脑海，不由地想起自己的婚姻竟走过了整整二十个年头，却浑然不知。不是么，我的婚姻的确很传统，虽说不是父母之命，却也是婚妁之言。二十年前，我大学毕业回到故乡中学，当起了人类灵魂工程师。刚到县城时，因我是往届生考上大学的，年龄偏大，亲朋好友都替我的终身大事忙乎起来。我作为文革后通过正规考试入学的大学生，在当时的小县城里，虽不算是凤毛麟角，却也是稀罕物之类，找对象应该不是太难的，但难就难在我的择偶标准不仅带有很浓厚的传统意识，同时还染有一些读书人的酸鼓掌。找干部家庭的，怕别人议论攀官；找有钱的，怕别人议论傍富；找入漂亮的，又怕被别人开涮。此外，我的心里还存在着一个难以忘怀或许是很俗气的“粮食情结”。我出生于上个世纪五十年代末期，我之所以有过多地经历“粮食”饥饿的煎熬，就是因为我有一个在人民公社食堂当炊事员的母亲。母亲天天同粮食打交道，天天同稀饭打交道，我也就隔三差五地去改善生活，让我的干瘪的肚皮减轻一下饥饿的折磨。这也是我能够在那个荒唐的年代里，成为整个村子同年小伙伴中少数幸存者的主要原因之一。这种“粮食情结”，不仅是我的小农意识产生的根基，也渗透到我的婚姻观中去。我在选择的关键时刻，便将自己的终身大事交付给最为传统、最为原始的“抓阄”。而抓到的“阄”恰恰是写着“粮食”的纸片。于是，我便有了一位天天同粮食打交道的妻子，且相濡以沫整整二十个年头。二十年来，尽管其中难免也有小磕小磕、小吵小闹，但从来没有想到过“痒”。这里固然有懒得“痒”的成分，但更多的应该是“一锤定音”的传统意识使然。
廿年不痒，是我的婚姻之道，我不知道在别人的眼里是褒是贬，但我却在心里杞人忧天似地担忧，这句“你痒了吗”千万别像若干年前熟人见面时的“你吃过了吗”的问候语一样，流行于世。
作者：廿年不痒
