一个真正好作家的背影

　　    文/本报记者陈熙涵

　　    获悉著名作家陆文夫先生去世的消息，记者采访了几位作家及其生前好友，听他们讲述了先生的点滴往事。

　　    范小青：他是个外冷内热的人

　　    昨天上午，记者致电作家范小青，这位陆文夫的学生陪伴他走完了最后的一段日子。范小青说，陆文夫是一个外冷内热、练达又睿智的人，他以自己作品中的真诚赢得了广大读者的敬意。陆先生受病痛困扰很长时间，去年就住过院，出院后到今年春节前后又

一次进了医院。即使这样，《苏州杂志》的稿件，他在病床上每一篇都看。陆文夫在姑苏城生活了大半辈子，对这座灵秀的城市有着浓厚的感情。他还开了间酒楼，名为“老苏州茶酒楼”，在十全街上。陆文夫亲撰广告，曰：“小店一爿，呒啥花头。无豪华装修，有姑苏风情；无高级桌椅，有文化氛围。”人们把他的酒楼称为“可吃的苏州杂志”。当年，一部中篇小说《美食家》，使陆文夫“会吃”的名声远播文坛内外，而陆文夫好喝酒、酒量大、酒龄长，而且写作时酒不离口也是出了名的。平时在家，他是有菜必喝酒，没菜也喝酒。一次他因病就医，医生劝他戒酒或少喝点，他显得很为难。医生有些气急地问他是要命还是要酒？他沉思了一会反复琢磨着：“不要命不行，还有小说没写完呢？不要酒也不行，没酒活着无情趣。”于是他来了个折中的两全其美答案：“我既要命，但也要酒。”医生听了哭笑不得，两手一摊，任他去罢。

　　    黄恽：听他说话有如坐春风之感

　　    现为《苏州杂志》编辑的黄恽对记者说了一段鲜为人知的往事。1999年黄恽下岗了，出于长期对文学的痴心，他抱着试试看的心情给陆文夫写了封信，还附上了自己的作品，表示希望能去《苏州杂志》当编辑。陆文夫看了黄恽的作品后辗转托人找到黄恽，请他加盟。黄恽回忆说，陆文夫晚年花了很多心血在《苏州杂志》上，这本杂志1988年12月在他手上创刊，到今年6月15日正好满一百期，陆文夫自始至终亲自编稿看样。黄恽说，前几年陆文夫因为肺气肿等疾病已经要坐轮椅了，每次到杂志社开会，下轮椅后要走十几步，他就已经喘得不行，得休息好一阵子才能说话。作为一个著名作家，陆文夫平易近人，一点架子都没有，听他聊天，有如坐春风之感。

　　    叶兆言：他是第一个逃出封闭环境的人

　　    著名作家叶兆言说，对陆文夫的去世，他既感到意外也在意料之中。陆文夫是他父亲的好友，在他童年记忆中，陆文夫像叔叔一样熟悉亲切。在叶兆言的记忆中，高晓声和陆文夫是最为聪明的，但陆文夫的动手能力更强，跟这时代也毫不脱节，可能是他年轻时做过工人的缘故吧，年纪很大的时候还能自己动手修理笔记本电脑，朋友中曾经有过一比，假如把一批像他这样年纪的作家关在一个封闭的环境里，陆文夫肯定是第一个想办法动手逃出来的人。陆文夫是一个对自己的创作要求很严格的作家，叶兆言说，自己在写作中时常会想到这位“叔叔”，会想如果写得不好，陆文夫又会怎么想自己。

　　    王蒙：他在我们这一代作家中很出色

　　    著名作家王蒙听到陆文夫去世的消息后对记者说，陆文夫是我们这一代作家中很出色的人物，是一位富有地方特色和个人风格的重要作家，而且为人也很好，很诚恳，说话做事很有分寸，与他相处会觉得很愉快。王蒙说，陆文夫的去世，他很难过。

　　    陆文夫曾经说过，“我不害怕自然的死亡，因为害怕也没用，人人不可避免。”他身前曾经有妙论，说作家有三种死法：一曰自然的死，二曰痛苦的死，三日快乐的死。自然的死属于心脏停止跳动，是一种普遍的死亡形式，没有特色，可以略而不议。快乐的死，指有些作家年事已高，力不从心。这不是艺术的死亡，他自己无可自责，社会也会尊重他在艺术上曾经作出的贡献。痛苦的死却不然，当一个作家的体力和脑力还能胜任创作的时候，作品已经没有了，作为人来说他还活着，作为作家来说却正在或已经死去。如今乘鹤西去的陆文夫先生应该非常坦然，他留给我们一个真正的好作家的背影，让我们祝他一路好走。

　　    陆文夫生平

　　    陆文夫生于1928年3月，江苏泰兴人。曾担任中国作家协会副主席、江苏省作家协会主席等职。1948年毕业于苏州中学，赴苏北解放区。翌年随军渡江到苏州，任新华社苏州支社采访员、《新苏州报》记者。1953年开始从事文学创作，1956年发表成名作、短篇小说《小巷深处》，引起社会瞩目。饮誉文坛的《献身》、《小贩世家》、《围墙》分获第1、3、6届全国优秀短篇小说奖；《美食家》获第3届全国优秀中篇小说奖。陆文夫的小说大都描写闾巷中的凡人小事，深蕴着时代和历史的内涵，清隽秀逸，含蓄幽深，淳朴自然，富有浓郁的姑苏地方色彩。