热，你所不了解的热

　　我如何对你说起武汉，如何对你说起热，既然你从不曾在沸油里捞过铜钱，既然你从不曾跳入燃烧的火堆。痛：下午五点，我必须赶在人家下班前去办事；回身关铁门，手背被烫得一弹，像小时候，我玩烙铁失手，痛传得飞快；我戴了大大的、雷诺阿画中的草帽，却常常滑下来，所有阳光都凝在我黑发的头顶，摸一摸炙手可热，头剧痛起来；我披薄丝浅粉蝴蝶披，长裙及踝，却觉得脚背一跳一跳的痛。低头，一片白光光，水泥地如棱镜，将阳光扩大、反射、扭转，那光点打在脚背上，一记一记灼痛。我觉得我是木，再走两步就会自燃。

　　热浪：风是最可怕的，因那是缓缓推动的热浪，所到之处，听见空气里的“哔剥哔剥”。所谓黄石公园大火，也无非如此吧，看不见的火焰焚烧我，我却不能扑，不能救。对那热浪泼一桶水，顿时白气蒸腾如锅，有一半在空中就化为水蒸气；落在地上那一半，也只一个湿印子，稍顷，连湿印子都没了，只有无声的热之火，横扫一切。

　　安静：没有树在低低吟唱，因为风瘫痪了；没有鸟在习习抵翼，也许它们都死了；没有人的走动，所有人都缩在房里吹空调，如蜗牛缩在壳里———在武汉，空调不是奢侈是必需品，我想蜗牛也会在壳里装一个小小的风扇；没有电视声，嘈杂被门窗窒得奄奄一息———甚至，没有蝉声。它们一向是热的帮凶，用大合唱为热推波助澜，可是热到这种程度，太恐怖，连它们都噤声不语，以沉默加重热的肃杀。

　　枯树：沿湖有路，生满高大梧桐，夏来一湖的清碧，是城市绿色的肺。但它们终于撑不住了，那天早上，向着湖的那一面还罢了，马路的另一边，落叶萧萧。它们在一夜间枯萎、干黄、褪尽所有颜色与水分，撒手尘寰。如日中天却急景凋年，枯黄的雨纷纷坠下，是杜十娘如花美眷，赴水而死。连树都挡不住这热，我看见一小颗一小颗的肺细胞，干瘪灭亡，这热是癌。

　　雨：上午十一点，我到马路对面去。懒得全副武装，就狂奔过去。忽然，一滴水，落在我的脚踝上。是人家高楼空调吧？左右是浩瀚的街，楼房在街那边很远的地方；抑或大富人家花园的自动洒水装置———这一带？不可能了。蓦地，又是一滴，打在我脸上。再一滴。路面上也有了，圆圆的湿痕。我正惊疑，“刷”一声，雨来了，千条万条银线欢乐地在阳光里绘出细细的竖条纹。正待狂喜，雨，停了，统共只下了一秒钟。地上犹有湿痕，眼光一转就已干了。仍旧是亮白灼热如铁板的地，是亮白灼热如铁板的天。街上不多几个人，都打着伞，走得不急不缓，眉目不惊。没有一个人发现这骤雨与急晴。也许，根本没下过雨？我的眼睛、我的心骗了我。突然，我看见一个男人，一手高高举起公文包，挡在头顶。他保持疾走的姿势，却生生停在路边台阶上，疑惑地，看天望地，不知所措。他也感受到了雨吧。他把公文包举过头顶的姿势，是最真确的痕迹。他也看见我，我们一对视，彼此成为对方的证据。

　　街：店铺都锁着，有新换的招牌，还没来得及被周围人记熟，就是烈日下徐徐褪色；不见行人；其实也没什么车。

　　杀生：我不能去逛街买衣服，也不能去逛书店。家里三千本书，均是看熟了的黄脸婆，我只好上网。不如去看看黄色网站？原来一点也不好看。当然是我土，人家当是甘霖玉液，我觉得是尿屎屁。突然之间，我从网上掉下来。掉线是常事，我偶尔自嘲是一夜十一娘，这次屡屡登录不了，打电话给电信局，他们说：太热了，宽带网被烧了。我只好在电脑上玩纸牌，吊儿郎当无所事事，空调开得很大，电脑还是很快热起来，烫手。我把空调关得更低，但电脑还是“乒”一声黑了下来。为什么为什么为什么？我打电话给电脑公司投诉，他们说即使是空调房，电脑也存在散热的问题，它被热死了。这样说，我是杀生了。

　　火坑：忽然有朋友打电话给我，说在武汉找到了工作，即将定居，我大笑，“恭喜你跳火坑。”他笑，老实人，慢条斯理道：“我从南昌来的，南昌武汉天气差不多。”我继续大笑———那么，我更要恭喜你，从油锅跳进了火坑。

　　作者：阎红