向电视人的自恋大开杀戒

　　马及人大话《雾都夜话》

　　这……不是电视剧，

　　这是真人真事，

　　是地地道道的重庆人自己演自己的故事……

　　听到这段熟悉的方言，在重庆，恐怕连3岁的小孩都知道，《雾都夜话》开演了。不错，这段方言正是现在《雾都夜 话》的开场白。

　　金洪离开之后，马及人将《雾都夜话》作了很大的调整，其中最大的一个举措是：取消了主持人，然后以旁白的形式 ——“一个抽象的形”来串联故事。

　　自己不看

　　自己做的节目

　　马及人的办公室在电视台18楼，窗外，暑热难耐，强光透过玻璃窗及窗帘，打在他靠窗一边的脸上，另一边脸，显 得有些暗。

　　他说话时，手势有些张扬，情绪有些激动。“《雾都夜话》最大的功劳是砸碎了电视人的自恋情结。”他说，“当时 电视大多是一些不懂电视的人在做，这些人以自己的喜恶来判断观众的喜恶，一种严重的自恋情结，完全是在‘强奸’民意。 ”

　　他指了指墙壁的两边。一边一排斗大的文字，简明扼要地道出了《雾都夜话》的栏目宗旨：

　　我们的主体观众是中下层。

　　我们的忠实观众是女人。

　　老马解释，“几个人吵菜，千百人吃，众口难调！既然众口难调，就要调和大部分人的胃口。走在街上，你问问，是 哪些人在天天晚上守着频道看电视？老太婆、离退休人员、小市民、农民……这些才是电视的主体观众！”

　　“而女人，情感稳定，对审美的追求苛刻度低于男人，忠实度比较高。并且，越是地位高的女人，越可能被情感、爱 情、家庭抛弃，情感空虚，她们能在《雾都夜话》里得到宣泄并了却心思。”

　　“什么是三贴近？《雾都夜话》的主要功绩就在于：它是中国最早自我追求三贴近的电视栏目；也是中国最早最成功 的电视栏目剧，其模式已被全国各地的电台、电视台、平面媒体广泛应用。”马及人将手势略作停顿，“针对《雾都夜话》这 种对平民化的主动追求，10年前曾有一位领导这样评价：一个无聊的人，创造了一个无聊的栏目，吸引了一大群无聊的观众 。这正是——一个无聊的领导，说了一句无聊的话，得罪了一大群无聊的观众！”

　　“做电视节目一定不能做自己喜欢的，应该做别人喜欢的。”老马笑言，“其实，我做的节目我自己经常都不看！”

　　主持人形象

　　束缚观众想象力

　　1998年1月，“络儿胡”金洪离开《雾都夜话》，之后，观众熟悉的“繁星点点”的普通话开场白被“这不是电 视剧”的重庆方言取代。这段方言，是《雾都夜话》的导演刘昌淮的声音。

　　据熟悉当年《雾都夜话》的人说，其实，金洪离开以后，老马曾广泛地招贤纳才，想重新物色一位主持人以填补金洪 留下的空缺，但是，由于金洪的形象太有特色并深入人心，多位“青年才俊”来试镜以后，都无法达到要求，结果，老马被迫 放弃了主持人，改变了节目的形式。

　　但是，马及人的说法却不同。“主持人的形象太具像，他的一举一动都影响节目的一切，为了让人们不过分把自己的 喜爱和激情倾注到主持人身上，”他有意识地将主持人的形象虚化为一个隐在后面的讲故事的老者，“一个看不到、摸不着却 听得到，一个未客观存在却又处处存在的抽象形象，像过去的章回体小说，”老马说，“这个人时而出现，时而消失，但其精 气神却从未消失过，伴随着他的旁白，故事一直在延伸。”

　　“主持人的形象束缚了观众，更多的人关注主持人，使主持人对栏目也有制约。”老马认为，有的人喜欢主持人，有 的人不喜欢主持人，干脆就将主持人取消。

　　1998年10月1日，重庆电视台上卫星，更广泛的观众群，对《雾都夜话》的要求也各不相同。之后，老马有意 识地对《雾都夜话》的题材进行拓宽尝试，“模式相对固定，题材内容多变。”“《雾都夜话》现在的风格，更加电视剧化、 艺术化，离纪实性越来越远。”金洪评价。

　　2004年3月，针对观众普遍反映栏目时间太短的问题，重庆电视台对《雾都夜话》的播出时间和长度做了调整， 调整以后，每周六晚上黄金时段首播，每次播出上下集。

　　栏目组导演

　　全都在写剧本

　　采访中，老马一直强调：“《雾都夜话》栏目开办以来，最大的问题是剧本，对一般的导演，剧本写到五、六分意思 就不错了，而我起码要将其改到七、八分才能拍摄。”他说，“有时半夜三更也会惊出一身冷汗。”

　　“我们的导演现在全都在写本子。不信？我马上打个电话，你自己听”。老马随即接通电话，免提坏了，他顺手将听 筒朝向记者，“x导演吗，在干什么呀？写剧本呀！那赶紧吧。”

　　问及《雾都夜话》今后有什么打算，老马说，“尽毕生最大努力，维系一天算一天吧。这个专业性太强了，对个人的 想象力、生活阅历和技巧要求都非常高，看似轻松，实际是个苦差。”他说，“我一走，结果很难想象”

　　据了解，至今，马及人和《雾都夜话》栏目仍与重庆电视台维持着一种相对独立的关系。

　　最后，他说，我离不开老百姓，舍不得自己创的一片天地，因此，一直在坚持。同时，母亲的支持，也对他鼓励不小 。

　　马及人母亲今年已经87岁，曾经是教师，听说是以收视率来衡量老马的节目，于是挨个挨个地打电话给以前的学生 ，叫他们准时收看。而她自己，虽然戴上助听器也听不太清楚，但每到《雾都夜话》的播出时间，总会搬上一个小凳子坐到电 视机屏幕跟前，看上面的文字。第二天吃饭时，母亲会郑重其事地评价头天节目的得失。

　　“《雾都夜话》的节目虽说不上有多么高的艺术品质，但是实在。”老马说，在2004年的全国情景剧产业研讨会 上，《雾都夜话》被称为“第一个敢向电视剧宣战的电视栏目”。