纪念抗战胜利60周年 徐贵祥用真实书写历史

　　-本刊记者/旺达摄影/陈萧军 尽管在第六届矛盾文学奖揭晓之前，抗战献礼剧集《历史的天空》已在国内各电 视台热播了好几轮，而他笔下的“梁大牙”等人物却因为拥有鲜明和独特的个性而深入人心，但它的作者徐贵祥却始终固执地 站在幕后。

　　记者刚走进解放军文艺出版社的大楼，就和一个身材高大、步履匆匆的人影“遭遇”在楼梯的拐角处，定睛一看，正 是徐贵祥。

　　“徐老师！”尽管声调不高，记者的声音还是打破了楼道的宁静，专注走路的徐贵祥被吓了一跳。清晨强烈的阳光正 好照在他的脸上，目光中流露出军人特有的干练，尽管穿着便装，从他身上却找不出多少“文气”，看上去他完全是一个训练 有素的军人模样。

　　“哦，我下楼去一趟，先到四楼我的办公室里休息一会。”他露出一个微笑，记者还没反应过来，徐贵祥已经冲下楼 梯。

　　办公室的门开着，屋子里宽敞明亮，一盆植物在靠近窗户的墙根底下生长得郁郁葱葱。记者走进去就看到，文件柜上 摆放的绿色加农炮模型，高高昂起的炮筒，很容易就让人联想到徐贵祥曾写过的一部中篇小说—《仰角》。

　　过了没几分钟，徐贵祥回来了，从额头上渗出的汗珠看得出来，为了不让记者久等，他上楼时的速度比刚才下去时快 了不少。

　　兴趣与抉择

　　1959年，徐贵祥出生在安徽，像那个年代出生的大多数人一样，他的童年和少年时光被烙上了浓重的时代印记。 说不清楚是先有了阅读的兴趣，还是为了打发文化大革命期间苍白的日子，《烈火金刚》、《敌后武工队》这类故事情节跌宕 起伏，又充满文学色彩的小说，最大程度地丰富了他的闲暇时光，也在潜移默化当中影响了他今后的人生观。

　　高考制度一经恢复，徐贵祥就兴冲冲地投入到报考中文系的队伍当中，但由于考试之前一直忙于参加类似“文斗”、 “武斗”这样的“社会活动”，这次考试最终以失败告终。虽然高考的失利多少让人感到沮丧，但他很快为自己做出了参军的 选择。

　　那个时候，徐贵祥并没有考虑过参军以后的事，比如他会遇到一些什么人，又会有怎样的故事发生。而实际上，没有 任何人能够准确地预测自己或者别人的将来，就像徐贵祥在当时也没有想到，有一天自己会站在中国文学的顶峰。

　　“那个时候我有一种错觉，总觉得军事文学就是主流，因为我以前看的全是这样的作品。”谈起文学创作徐贵祥十分 严肃，“起初我并没想过自己也要写一些与部队有关的作品，是战友们激发了我的这种热情。”

　　参军后不久，徐贵祥考入武汉军区炮兵教导大队(军校)，他就是在那里遇到了那群可爱的战友并把他们融入自己的 作品当中。

　　藏龙卧虎的地方

　　在军校的日子显得很特别，战友大多来自农村，都希望能够在部队改变个人命运，每天的训练都很卖命，因为一不留 神就有可能被淘汰出局。

　　令徐贵祥至今记忆犹新的，就是每天结束训练后，腰酸背痛的时候，睡在下铺的“兄弟”总会抬起腿，隔着行军床的 钢丝给他做“按摩”。这种战友之间纯粹的情谊，徐贵祥在许多年之后回想起来，仍然倍感温馨。

　　此外，军校里还有许多叫人琢磨不透的高人，即使在今天，徐贵祥再谈起的时候都觉得不可思议。炮兵需要应用对数 和函数进行计算，这样才能保证炮弹打出去之后能够准确命中目标。有一段时间，教导大队要对这门“功课”进行专门的考试 ，所有的学员都紧张得要命，但王双群是个例外。

　　徐贵祥形容王双群是个“发烟弹”，因为“那个家伙总是烟不离手”。“当时我们的85加农炮装备了一种特殊的仪 器，通过数据的计算可以准确命中目标，但是王双群从来不算，他用两个拇指对着目标一比划，拿眼睛瞄一瞄准儿，就能做到 指哪儿打哪儿，简直神了！他这种土办法没人能搞明白怎么回事，也没人能学得会。”

　　在教导大队经历的点点滴滴，都被徐贵祥珍藏在心底里，在与战友分别了20年之后的1999年，他创作了第一部 中篇小说《仰角》，其中很多原型都来自那个阶段。徐贵祥试图在那部作品中表现一种悲怆感，但他总觉得少了一些什么。

　　许多年以后，他向一位当年在军校的战友表达这种遗憾的时候，战友脱口而出：“你忘了王双群！”

　　“对呀！”徐贵祥一下子想起了那个被大伙叫做“发烟弹”的家伙。原来在军校进行最后考核的时候，技术最好的王 双群却因为“色盲”没有过关。

　　“不知道他是怎么混进了革命队伍，战友们相互扶持着挺过了最艰苦的日子，马上就到了欢呼的时刻，王双群却被淘 汰了。他得知这个结果的时候说了一句话，我永远都不会忘记当时他的表情，有点不能理解但又无可奈何，他嘴里喷着浓烟： ‘多大个事儿啊！’”

　　徐贵祥模仿着王双群的表情和语调，开始的时候还有些兴奋，但随即又黯淡了下来，“‘天灾人祸没有办法’最后他 只能离开了部队，回到地方。”

　　在《仰角》当中，徐贵祥写到一个叫做“常双群”的人物，从部队转业后成为一个口碑极好的副县长，尽管那时他们 已经分别了20年。徐贵祥仍然坚定地认为，王双群不论在军队还是地方都是百炼成钢的人物。

　　果然，两年以后徐贵祥回到家乡，在前来迎接的人群里，他一眼就看到一个“像小老头似的家伙”，那正是已经当上 了地方干部的王双群。

　　真实经历下的产物

　　迄今为止，徐贵祥创作的小说几乎全部是军事题材，他说：“我不希望读者从作品里看见的只是精彩的故事，我更希 望读者通过作品，了解我们的历史，了解我们的民族，了解我们的敌人，了解我们自己，了解在战争中作战双方的状态，了解 在战争背后，我们的民族与不同民族的文化较量，从而了解我们的今天和明天。”

　　作为一个经历过战争的当代军人，徐贵祥认为自己有责任把对战争的理解和认识告诉给更多的人。1979年，刚入 伍不久的徐贵祥被拉到了对越边境自卫作战的战场上，这个没有任何实战经验的“傻大胆”，居然在第三天就稀里糊涂地立了 一个三等功。

　　战斗开始的早晨，透过浓重的雾气，徐贵祥所在的炮兵部队，能够清楚地看到前面山坡上不时中弹倒下的步兵。指导 员果断地命令：“85加农炮上！”正在这时敌人的几发炮弹打了过来，战友们下意识地隐蔽了起来，只有徐贵祥迎着炮火“ 忽”地从山坳里站了起来，一个战友见状一把扯住他的小腿嚷道：“你小子不要命了！”

　　话音刚落下，又一发炮弹落在了离徐贵祥不远的地方，他的身体不由自主地向后倒了过去，重重地压在营长身上。徐 贵祥怎么也没想到，营长起身之后拍打着他，感动地几乎掉泪：“小徐好啊，炮弹落下的时候，首先想到的是掩护营长。”从 战场下来的当天，营长就给他报了一个三等功。

　　这“突如其来”的荣誉，让20岁的徐贵祥有些不知所措，一连几天沉浸在喜悦当中。没想到在听电台通报的时候， 把他的名字说成了“许贵祥”，这让他有些恼火，气冲冲地跑到无线班，把朝夕相处的战友质问了一顿：“好不容易立了一功 ，还让你把名字读错了，别人不知道你还不清楚吗？”

　　说到这里，徐贵祥自己也忍不住笑了起来，“我们有个叫王聚华的战友，那发炮弹打过来的时候，他受了重伤被送到 了后方的医院，但不知道具体哪个医院。过了一段时间，他一直没有回来，部队收到通知说‘你们要有思想准备，王聚华同志 牺牲了……’”

　　春天快结束的时候，部队离开了前线。进一步的消息表明——王聚华很可能牺牲之后被就地掩埋，为了表彰他，连里 开了隆重的追悼会，接下去是营里的悼念活动，团里的悼念活动……

　　“战友们特别伤心，我们的指导员经常到别的连队参加报告会，每到一处都会讲起王聚华的‘英雄事迹’，没想到秋 天快结束的时候，王聚华突然出现在了连队里……”讲到这里，徐贵祥爽朗地笑了起来。

　　“二十多年以后，我写《历史的天空》，在部队经历的那些往事总是不自觉地涌现出来。我把人性、情感、欲望、命 运同战争和政治生活进行了结合，梁大牙(同名电视剧里叫作姜大牙)身上发生过的一系列故事，都曾真实地存在过。在开始 写这部作品之前，我内心对所见所闻的、发生在战场内外军人身上的故事，充满着讲述的欲望，特殊的时代造就了我们这样特 殊的军人……”

　　《历史的天空》在人民大会堂举行的首映典礼上，一位80多岁的老战士拉着徐贵祥的手，微笑着告诉他和周围的人 们：“说了怕你们不相信，那个时候的我们就跟电视里演的一个熊样！”

　　徐贵祥认为，老战士的一番话是对他创作最大的肯定。因为有过真实的生活，他笔下每一个人物都是鲜活的面孔，他 “创造”出了这些人物而不是“仿制”。

　　探询战争

　　徐贵祥说在上世纪90年代末写作《历史的天空》之前，他已酝酿了很长的时间，最早可以追溯到自己能看懂长篇小 说的童年和少年时代。

　　他说那时自己被鄂豫皖革命根据地的故事深深吸引，经常在望着远处的大别山时，一股“打天下坐江山”的豪情便油 然而生。但当他开始提笔写作的时候，问题出现了。

　　“但凡写到抗日战争，就会有很多问题让我百思不得其解，我们这么大国家，怎么就让弹丸之地养大的小鬼子长驱直 入呢？这场战争又何止是8年啊？其实早在清朝就开始了。”

　　为了写好抗战题材，徐贵祥开始了“研究”，起初他把责任归咎于兵力悬殊，认为敌人准备充分，攻防兵力悬殊太大 。但很快就发现这并不是主要原因，很多战例表明就兵力而言，敌人并不占优势。

　　后来他又把责任归咎于装备，认为敌人有洋枪钢炮，我们都是大刀火铳，缺乏远程抵御能力。但不久，他又发现这个 也不是根本原因。虽然我们的武器确实低劣，但日军远离本土作战，天时、地利、人和，一样不占……

　　在不断地肯定又不断否定的过程当中，他找到了答案：就民族战争而言，支撑在军事实力背后的是经济实力，支撑在 经济实力背后的是政治实力，而支撑在政治实力背后的是民族文化。中日之战，从甲午战争到第二次世界大战日军侵华之初， 特征都是以少胜多或以小胜大。简言之，就是小文化挑战并一度战胜了大文化。

　　“日本这个民族给我的印象是务实，日本文化向民众灌输的是什么呢？是岛国狭小，是资源匮乏，他们的心头始终笼 罩着紧迫感和危机感，一有风吹草动，从天皇到老百姓一起紧张。总有一种不向外扩张就难以生存的惶恐，所以日本民族的战 斗精神始终处在一触即发的状态。”

　　“而长期的封建统治给中国人心理投射下的是什么呢？泱泱大国、地大物博、博大精深、天高皇帝远，统治者跟老百 姓隔着十万八千里，天塌下来众人扛着……”

　　“所以我们可以推断出在20世纪30年代中国抗战全面爆发之前，以及此后相当长一段时间里，我们民族的集体责 任感已经被统治者们摔打得相当麻木了。‘国家意识’在多数中国人的思维世界里已经相当淡薄了，这就是当时我们要用于进 行抗战主体的真实状态。”

　　正视敌人

　　在《历史的天空》的创作期间，徐贵祥内心时常被一个念头添满——假如我们都是杨靖宇。带着这样的情绪完成了《 历史的天空》后，他得意了好一阵子。

　　但没过多久，他就发现了一个重大缺憾。“在小说里我犯了多数作家都犯过的错误，没把我们的敌人写好。后来我开 始琢磨我们的敌人，翻阅了很多资料，想了很多问题，假设了很多答案，然后才有了新的抗战作品《八月桂花遍地开》。

　　如果说这部作品有什么新意的话，我的体会就是‘鬼子’不应该被描写成一个‘中国式的坏人’。日本民族是一个个 性非常鲜明的民族，具体到每个战斗成员，也是一个很复杂的文化载体。他们的凶残动力、他们的战斗精神、他们的信仰以及 他们的生活习性和情感世界，远远不是几句‘八格牙路’、‘死拉死拉’就能体现的。”

　　为什么要把敌人写得那么好？徐贵祥的回答是：那正是为了写好我们自己。

　　相关专题：新世纪周刊