“驼峰”上天天与死神擦肩而过(组图)

http://www.sina.com.cn 2005年07月18日15:01 金羊网-羊城晚报

　　内地惟一健在“飞虎队”队员重游故乡广东顺德。委托本报赴滇记者悼念牺牲在“驼峰航线”上的战友

　　文/本报记者周乐瑞薛江华图/本报记者陈国

　　今天上午，在佛山顺德区的德胜广场，举行了纪念中国人民抗日战争胜利60周年图片展开幕式。出席这次开幕式的，有一位特殊的客人，他就是内地目前唯一健在的“飞虎队”队员、现居重庆的83岁的龙启明老先生。龙启明对记者说：“我无论什么时候，都谨记自己是个中国人，我从骨子里为自己是中国人而感到骄傲。”

　　而回忆起被视为死亡之旅的“驼峰航线”的艰险时，已83岁高龄的龙启明声音低沉、神情凝重。“头一天还一起喝酒打牌的战友，第二天就葬身驼峰，尸骨无存……”

　　这位内地目前唯一健在的“飞虎队”队员，曾在“驼峰航线”上飞行了2100小时，“当时几乎天天都与死神擦肩而过！”

　　提前圆梦，从重庆回顺德寻根没吃过比故乡更甜的龙眼

　　“无论走到哪里，我都不会忘记自己的根。”重返故乡，龙启明深有感触。

　　龙启明是顺德区大良人，是清晖园园主龙廷槐的第三代传人。幼年时的龙启明，曾经在清晖园生活过9个月，那段时光，成为了龙启明对故乡回忆的主要片段。龙启明告诉记者，童年时候的他非常调皮，在清晖园犯下两个过错，一是偷摘园内的龙眼吃，二是在荷花池里撒尿，结果被爷爷绑起来打。“以后我再也没有吃过比清晖园更甜的龙眼，一棵龙眼树，挂满了我对故乡的回忆。”龙启明说，距1992年回来已经一晃13年了，又到了龙眼的成熟季，这次回乡他专门去看了那棵龙眼，发现它今年挂枝挂了很多，沉甸甸的，就好像知道他思乡的心情一样。

　　与父亲同行的老七龙文俊告诉记者，从小他们几兄妹就听父亲说自己的故乡，在籍贯一栏里，他们都习惯性写下广东顺德大良，可除了老大之外，他们都没有回来过。龙启明的子女们透露，在去年的一次家族聚会上，大家就约定好2006年，家族里所有的成员都到顺德来。“这次是把我们的想法提前实现了。”二哥龙文仪认为故乡的邀请提前帮助他们圆了返乡寻根的梦。

　　“最早我的祖宗住在大良现在的碧鉴路，方圆3公里都姓龙。”龙启明说，他小时候在清晖园住过，他姑妈的子女还生活在顺德。

　　昨天下午，记者来到位于大良碧鉴路龙启明祖辈居住过的地方，该处现为南华居委会果栏居民点。记者找到了门牌后标明“乐然世居1”的一座老屋，古老的大门上锁上了两把防盗锁。据说，屋子的主人已经搬到国外去了，但从老屋的气派中还依稀可见当年龙姓一族在当地的地位。

　　图：龙启明接受本报记者采访。

　　兄弟姐妹都在国外，生活优越为国而战，断然拒绝去美国

　　龙启明的兄弟姐妹都在国外，他们的经历简单，生活条件也比较优越，但龙启明说：“我不羡慕他们，人生是不能假设的，你的人生就是这样子，你要忠实于它，我对我的选择从不后悔。”

　　龙启明的爱国情结是缘于父亲的深刻影响，据龙启明回忆，作为香港公务员的父亲从来都不穿西装上班，无论什么场合都穿中式服装，还经常教育孩子要热爱祖国，不能忘本，在龙启明9岁的时候，特意把他送到家乡学习中文。

　　龙启明现在家里的电器大多数都是顺德产的，他说他更愿意用中国生产的电器，尤其是家乡生产的。他说，中国人生产的东西不比外国人差，家里使用多年的电视机和微波炉就是家乡产的，质量非常好。在重庆生活了五六十年的龙启明如今还是对粤菜情有独钟，他至今还对陈村河粉、大良双皮奶有深刻印象。

　　龙启明说外国人过去喜欢把中国人叫做Snafu，就是说中国人总是把事情弄得糟糕，可他认为中国人是世界上最优秀的民族。在他年轻的时候，在国外学习飞机驾驶时，面对外国人的轻视，他就说：“我不知道你们的标准是怎样定的，但你们能做到的，我一定也能做到。”所以，在他能够选择做美国公民的时候，他断然拒绝了，他说：“我是中国人，为什么要到美国去！”

　　在龙启明的子女们的眼里，父亲是一个温和、慈祥的人。他也不喜欢把自己的飞虎队队员的历史拿出来说，在他们小的时候，父亲经常给他们摆“龙门阵”（重庆方言，就是讲故事），讲的都是他当年做飞行员时的惊险故事。可一群孩子都只是把父亲的亲身讲述当作别人的故事，直到后来“文革”抄家的时候，他们才知道，原来故事里的战斗英雄就是生活中看似平凡的父亲。

图：虽有不平凡经历，但83岁的龙启明脸上一派宁静谦和。

　　忆当年痛快歼敌悼战友哀思无限

　　险！敌机拦截躲进云层

　　龙老的空军生涯就是从“驼峰航线”起步的。

　　“1943年战事紧张，盟军飞行员非常紧缺，我在美国接受高级训练3个月，就和另外的21名队员一起，回国投入了实战。”龙老说，当时，由于父母在往昆明逃难途中被日军炸死，他最迫切的心愿，就是直接驾驶歼击机打鬼子。

　　然而，龙老未能如愿进入歼击机队，而被编入以美国援华空军为主编队的编队，执行中国－印度的空中飞行任务，穿越“驼峰航线”———由于滇缅公路被日军截断，物资极其匮乏，这条运输航线，是当时中国接受外援的惟一“血管”。

　　“这可能是飞行史上最艰难的航线！”龙老感慨地说，航线途经几乎全是海拔数千米的山峰，由于受飞机飞行高度的限制，飞机只能在峡谷中蜿蜒、上下穿行，“由于烟雾弥漫，气流变幻莫测，看不清路而致使飞机撞上山岩，或飞机被气流打翻是常有的事情。飞行员即使跳伞，也会因落入荒无人烟的丛林难以生还。因此这条航线也被称为‘制造寡妇’的‘死亡之旅’。”

　　除了高山、恶劣气候外，日军战斗机的半路阻截等都使整个行程充满危险，甚至时刻都要面临死亡。有一次，龙老的飞机发现前方有几个小黑点———日本战斗机又来袭击拦截了!龙老赶紧调转飞机钻进了云层里，日本飞机不敢贸然进入，就在外面等着，“当时，敌我双方的战略物资都十分缺乏，可能是日机所带的汽油也不多，在云层外盘旋了一会儿就急匆匆地走了。我逃过了一劫。”

　　悬！落地时油量表指向零

　　“那时，我和3名不同的美军飞行员编成一组，每天早上7点，从昆明的巫家坝机场起飞，穿过‘驼峰’到达印度亚山姆省，装满物资后再经‘驼峰’返回，往返一次约6个小时。”龙老说，当时汽油供应非常紧张。

　　“那时的口号是‘一滴汽油一滴血’，连运输机的用油，都要贡献出来。”龙老给记者算了算———驾着加满880加仑汽油的飞机从印度出发，飞行一个来回6个多小时，飞机每小时耗油量80至100加仑，飞到昆明只剩580加仑，除去再飞往印度的300加仑汽油，剩余的汽油全部抽出来支持前线。

　　就这样，仅带着少量汽油的飞行员们，不敢在空中长时间航行。一次，龙老的飞机刚刚飞到印度机场时，正好遇到日机轰炸机场，无法安全降落。飞机在附近一圈又一圈地盘旋，眼看着油用光了，“我已准备冒险迫降了！”此时，正好塔台传来消息，解除警报。龙启明一拉操纵杆，但是飞机已经快没有油了，起不来。最后，飞机靠惯性慢慢滑翔降落，在触地的一刹那间，飞机的油量表指针正好指向“0”。

　　悲！每天都有战友葬身驼峰

　　也许命运偏爱龙老，至1944年4月调入美空军第十四航空队时，他在“驼峰航线”上共飞行了2100个小时，多次死里逃生，也从未负过伤。然而，在“驼峰”，几乎每天都会有一两架飞机“掉”下去。

　　“每天大家坐在一起说起牺牲的战友变成很平常的事情。”虽事隔60多年，龙老仍然很伤感，“头一天，一些好朋友、好战友还在一起喝酒打牌，谈笑风生，第二天就有人葬身驼峰，尸骨无存。和我一同去美国培训的24名战友，到这场战争结束时牺牲了18个。”

　　据悉，“驼峰航线”开通的3年里，为中国战场运送了80万吨战略物资和超过3万的人员。中美航空队共损失563架飞机,其中美国空军损失飞机468架，牺牲和失踪飞行员及机组人员共1579名。

　　龙老说，遗憾的是，1952年结束了九年飞行生涯后，他就一直没有机会重游滇缅地区，重飞“驼峰航线”。

　　听说本报摄影记者陈国即将奔赴西南地区进行抗战采访，龙老略为沉思，拉着陈国的手，“请代我向那些长眠在无名山峰的战友敬个礼，转达我对他们的悼念之情！”

　　急！警报响起裸体跳上飞机

　　1944年4月，在“驼峰航线”上飞行了2100小时后，龙老和其他5名中国飞行员一起，被调入由陈纳德将军率领的美空军第十四航空队，成为最年轻的飞虎队轰炸队队员，主要执行对云南滕冲、缅甸腊戍、安徽立煌、湖北汉口等地日军目标的轰炸任务。

　　“我们的飞机飞到3000米高度后，直接俯冲到200至300米，日本的高射炮根本来不及瞄准，所以他们都是用机枪打的。”龙老说，一次他驾驶一架B2去炸日军一个仓库，他把飞机开到400英尺的低空，想打得更准点，结果地面日军一梭子弹把飞机尾巴打了14个洞,“当时要是打中油箱，就完蛋了！”

　　飞虎队

　　员的生活紧张而刺激，龙老说起当年的“趣事”，“经常飞行员还在洗澡，日机来了，我们立马向外冲，赤裸裸地就跑上飞机，安全带一拉，就起飞作战了。”

　　图：龙启明夫妇和大儿子的合影，此时他已加入“飞虎队”（资料图片）

图：龙启明带着儿孙返故乡。

　　龙启明，

　　1923年出生于香港，广东顺德人；1942年8月在桂林考入中国航空委员会“留美空军培训班”；1943年3月开始参加以美国援华空军为主编队的中国－印度空中运输任务，在“驼峰航线”上飞行了2100小时；1944年4月21岁时调入美空军第十四航空队，成为最年轻的“飞虎队”队员；1949年11月9日参加“两航起义”；新中国成立初期，龙启明曾多次执行过党和国家领导人的公务飞行任务；1952年10月由于抗美援朝战争爆发后当时紧张的中美关系，他结束了飞行生涯，转业到重钢集团公司；1980年从重钢退休。此后一直在重庆生活。

　　驼峰航线

　　“驼峰航线”是1942年中美两国为抗击日本侵略军开辟的，是第二次世界大战期间持续时间最长、规模最大、飞行条件最艰险的空中运输线。航线从印度经缅甸到中国昆明、重庆。跨越喜马拉雅山脉、高黎贡山、横断山、萨尔温江、怒江、澜沧江、金沙江。航线全长500英里，地势海拔均在4500至5500米，最高海拔达7000米，山峰起伏连绵，犹如骆驼的峰背，故而得名“驼峰航线”。

　　飞虎队

　　“飞虎队”全称为“中国空军美国志愿援华航空队”，1941年7月来中国参与抗日，当时美国尚未对日宣战。“飞虎队”创始人是美国飞行教官陈纳德。1941年，陈纳德以私人机构名义，重金招募美军飞行员和机械师，以平民身份参战。

　　“中国空军美国志愿援华航空队”插翅飞虎队徽和鲨鱼头形战机机首名闻天下，其“飞虎队”的绰号也家喻户晓。

　　（晓航／编制）