陆文夫在南京走出低谷

　　金陵晚报记者 贺沂沂 实习生陈曦王颖【金陵晚报报道】1957年，陆文夫因创办“探索者”杂志，而被打成右派。这是陆文夫一生中经历的一场最大的磨难。而这期间，陆文夫大部分时间是在南京度过的。南京和南京的好友，陪伴陆文夫走过了人生最黑暗的日子。昨日，和陆文夫同龄、称陆文夫为“老大哥”的梅汝恺老先生，向记者讲述了陆文夫在南京的生活。

　　处女作在南京出版

　　梅汝恺老先生曾是江苏人民出版社的一名编辑、作家。1954年，梅汝恺老先生在文坛已小有名气。“每天我都会收到一大堆的稿件。有一次，我打开一封信，一看那上面的字就很有意思——全是歪的，斜的，就好像部队里的列队一样，插在那。再看里面的故事，写的是太湖游击队的事，十多个故事在一起，文字很干净，描写很传神，故事很精彩。我一下就看中了它，再一看署名陆文夫，不认识。”尽管陆文夫是何许人，梅汝恺老先生一点都不知道，可是这十个故事却成就了陆文夫的处女作。很快，一本署名陆文夫的故事册出版了。而梅汝恺与陆文夫也从此结下了半个世纪的友情。只是，梅汝恺老先生不肯承认自己对陆文夫有“知遇之恩”。很快，梅汝恺老先生应邀到苏州看望陆文夫。“我就住在他家里，那时候陆绮（陆文夫的大女儿）才两岁。就在这次，我们聊了两个多小时，聊出了一个故事。最后这个故事让他一举成名。这就是陆文夫的成名作《荣誉》。”

　　在南京学会喝酒

　　1957年，陆文夫被调到江苏省文联创作组，任作家。“那时候，陆文夫的人事已经调到了南京，但因为他在苏州已经成家了，所以他常常在南京和苏州两地跑。来南京时，就住在湖南路72号，现在的湖南路商场就是原来的省文联所在地。”因为和几个文学青年共同策划创办《探索者》杂志，陆文夫被打成右派，也就关在湖南路72号接受审查。“那段日子是大家最痛苦的时候。像南京的叶志诚、方之等，都是南京人，可以回家的，可陆文夫没家可回，我那会还是单身，所以一到星期天，我就陪着他到小馆子里喝酒，湖南路和山西路之交有个杭州馆子，那是我们的老据点。”据梅汝恺老先生说，以前陆文夫是不会喝酒的，就是从那时候起，培养了陆文夫的酒量，以至于到后来成了品酒大师。下酒小菜当然是南京的盐水鸭、鸭肝、鸭肫、臭豆腐，不过，“美食家”陆文夫还是对苏州菜更情有独钟。当然，喝酒的银两全都由梅汝恺老先生掏，“我在他面前一向是富人的，因为那个时候他的负担很重，全家老小、包括夫人家的亲戚，全由他来负担。”

　　曾在南京当“木匠”

　　因为精神上的痛苦，陆文夫常常在和梅汝恺喝酒时，忍不住痛哭。说起这些往事，梅老也止不住掉了泪。不过，再痛苦的日子，也会自娱自乐。梅汝恺老先生还对记者说起了一件陆文夫的趣事。“老陆很有意思，从苏州带了一个皮包来南京。你们知道他包里尽装些什么东西？哈哈，是一把小锤子、一个螺丝刀、还有一个扳手。”原来，陆文夫手很巧，很会做事。“他到了省文联之后，看到哪个房间窗子上的螺丝松了，就掏出螺丝刀来拧一拧。我们那的所有房间几乎都被他‘检修’了一遍。后来他都修出名气来了，只要有东西坏了，大家都找他。每次东西修好了后，老陆就露出了灿烂的笑，很有成就感，那时候的陆文夫也很可爱。”梅汝恺哽咽地说，1980年平反后，他又一次专门到苏州看望陆文夫，“我一见他就说，老陆，我又拿稿费了，这次我们要把苏州最贵的饭菜吃一遍。结果那次我们真的去了，吃掉了50多块钱。临走时，我一边走一边回头看他，他也一边走一边回头看我，那一次的分别印象太深刻了。”“我们虽然都遭遇了磨难，但我们从来没有放弃过。”

　　女儿因他远离文学

　　金陵晚报记者 贺沂沂 实习生王颖作为陆文夫的大女儿，在北京当律师的陆绮昨日在追思会上，一直专心聆听着父亲生前好友、同事、作家们，对父亲陆文夫的追忆。轮到她发言时，还没开口，她再也控制不住自己的情绪，啜泣了起来。陆绮说，遇会无数，却从没开过这样的会，因为这次追思的是自己的爸爸。不知该说些什么好，参加这样的会议让她很痛苦，感觉很受罪。“听了大家的谈话，看了大家写的文章，感觉爸爸是在大家的笔下、口口相传中走完了一生。大家把记忆中关于爸爸最美好的东西拿出来相互交流、共享，大家说了爸爸的文学创作，爸爸的为人，爸爸的一生为文。我很感动。”陆绮说，父亲陆文夫视文学创作为神圣的东西，“他曾经对我说，多读书好，但千万不要以文为生。当初高考，我的成绩蛮高的，可报考专业时却独独没有选择中文系，因为爸爸认为创作很艰辛，不希望我们这代人吃苦。在我们家，用法律术语来说，是三代以内旁系血亲都没有从事文学写作的，受爸爸的影响，我们都对文学创作敬而远之。”陆绮说，她今天讲不出什么文学，但她知道爸爸的成就是苦出来的。所以，这次来南京，陆绮更想去一个叫“李家”的地方。“因为那里曾是爸爸在1964年受批判后去劳动的地方。在那个‘李家生产队’，爸爸受到了肉体上的洗礼。在那里劳动很辛苦，全是人力劳动。所谓创作的成就、经验的总结，都是靠辛苦换来的。”“爸爸是天底下最好的爸爸，感谢大家对他的评价，感觉做他的女儿是件幸福的事情，苍天有爱。虽然我不以写作追思爸爸，但我并不遗憾，希望大家有更多更好的文学创作，那是对爸爸最好的追思和纪念。”

　　陆文夫追思会昨举行

　　昨天是著名作家陆文夫去世第10天，江苏省作家协会与苏州市文联联合在南京举办了“陆文夫先生追思会”。很多年事已高，未能亲自参加陆文夫追悼会的、陆文夫在南京的同事、好友、作家、评论家——俞胶东、杨旭、梅汝恺、陈椿年、宋词、包忠文、周梅森、苏童、毕飞宇、储福金等，聚集一堂，与陆文夫先生的女儿陆绮、女婿杨忠民一同悼念和缅怀陆文夫，并追忆陆文夫的生平事迹和文学成就。

　　朋辈凋零尽为鬼

　　与陆文夫相识相交50年的省作家协会作家宋词，对老友的故去感慨万千，一句“朋辈凋零，尽为鬼”，让在座所有人唏嘘良久。宋词说，他一直压抑着自己的感情，但当看到陆文夫的大女儿陆绮后，就再也忍不住哭了。1957年，陆文夫因“探索者事件”下放到工厂当了一名车工。“我印象最深的是，陆文夫非常忠于职守，即使是我到苏州去看他，他也绝对不请假。很多次，车工时车屑掉进眼睛了，一只眼睛整个看不见东西，可是他还是继续工作，不休息。那时候的陆文夫已经不写作了，只专心当一名工人，改造自我，唯一还保持着的文人的作风，恐怕就是烟酒茶了。”

　　希望远离政治的爱国者

　　陆文夫的老朋友、省党史工办主任俞胶东也回忆说，陆文夫好喝酒，“即使是到人大开会，他的口袋里也装着小酒瓶，每逢一位领导，就拉着人家喝酒。陆文夫曾跟我说：‘他们都以为我是酒鬼，我就是要告诉他们，我就是个酒鬼，就是一个布衣’，陆文夫是对苦难心有余悸。”“虽然陆文夫希望自己能远离政治的俗情俗物，只做一个文人、作家，可是他是一个非常爱国、爱民族的人。”俞胶东说，1987年，陆文夫获得了法兰西文学骑士奖，“他是中国第三个获得此奖的，之前有巴金获得过。可是他却拒绝领奖。”（贺沂沂陈曦）(编辑云翔)