大胡子连长

　　每一个当过兵的人都知道，在连队接触最多和最亲近的人是班长，而印象最深，也是影响最大的则是连长（包括指导员）。我刚下连队时所遇到的连长，就是让我难忘并深深崇敬的一个大胡子。

　　那是上个世纪60年代中期，我们这些在渤海湾一隅刚刚经过三个月训练的新兵，突然坐上闷罐车，被拉到了一百多公里外的唐山昌黎县。那时，连队正担负国防施工任务，住在

山村老乡家里。当我们一帮人列队整齐地迈进连队所住村庄时，老战士们早就敲起了欢乐的锣鼓，引来许许多多的村民和孩子，人们争相观望，指指点点。

　　这时，只见一个高高大大、穿着四个兜军装的军人带领几名军官来到我们面前。领队的排长立即整队向他报告，得知这就是我们的连长。只见他往地上一站，标准的军人姿势，显得十分威严。细打量，发现他一副国字脸，卧蚕眉，高鼻梁，下巴和两腮铁青，显然是刚刚刮过留下的痕迹。他逐个打量着我们这些新兵，许久才露出一丝笑意，说：“欢迎大家来到我们十连，从今之后，我们就是一口大锅里搅勺子的战友和兄弟啦，希望你们为连队多做贡献，为国防建设多做贡献！”就此拉倒。倒是指导员伊哩哇啦说了好大一阵儿。

　　从此，我就在十连开始了新的军旅生活。

　　渐渐地从老兵那里了解到老连长的一点情况。知道他姓任，一个典型的北方汉子。由于连队远离机关，连长便成了这里的最高军事长官，时常可以听到他那威严而洪亮的大嗓门。他管理连队严得很，谁要有点小毛病被他抓住了，非狠狠地剋上一顿不可。因此，排长、班长和老兵们都很怕他。可他对我们这些“新兵蛋子”却特别关爱。施工现场，他一会儿接过这个新兵手中的工具干一阵儿，一会儿又让那个新兵歇歇手、喝口水。回到驻地，他一个班一个班地转，看看这个手上起泡没有，瞧瞧那个磕着碰着没有。还特意关照班长们，临睡前一定要让大家用热水泡泡脚。夜晚，还经常陪上哨的新战士站一会儿岗，壮壮胆。有时半夜醒来，如赶上连长来查铺，看着他为这个掖掖被子，为那个盖盖手脚，偶尔还摸一摸某一个的脸蛋，不由心下十分感动。这哪里是白天那个虎着黑脸膛、扎煞着大胡子的连长呀，他分明是一个慈爱的老大哥、慈祥的老妈妈！

　　虽然全连人都怕他，但更亲他、服他。因为他打心眼里爱兵、信任兵，尤其是事事带头，以身作则。别看连队搞施工，可为了“准备打仗”，军事训练也不放松。每天的早操，他总是第一个站在集合地点，每周一次的五公里越野，他总是跑在头一个。他对那些形式主义的学习教育十分反感，抓施工、抓训练却十分卖劲。因此，在当时全军上下大搞“突出政治”、“政治可以冲击一切”，大批“单纯军事观点”、“单纯业务观点”的气候下，也有个别战士向上级工作组反映他的“问题”。上级领导虽然喜欢他，但也忘不了经常敲打他。

　　除了抓施工、训练，另外他最感兴趣也下了很大力量抓的还有两项，一是伙食，二是文化娱乐。他常说，搞好伙食等于做好了一半思想工作。又说，一个好司务长顶半个指导员。因此，养猪、种菜是他常抓的副业，食堂、炊事班是他常光顾的地方。在施工最紧张、战士们最劳累疲惫的时候，常可听他大吼一声：“同志们，抓紧干，中午吃猪肉包子！”或者说：“完成了任务，我请同志们吃猪肉炖粉条子！”对此，连队有人在政治教育中联系实际，批判说是“物质刺激”，“不突出政治”。但说归说，一连人还是吃得津津有味。他听了也是一笑置之，并不辩解。

　　对文化活动，他虽不在行，却很看重。只要上工地，就得布置写标语，出黑板报。每换一个驻地，他都要求连队的几个“秀才”向群众搞宣传，与百姓开展联欢。每当连队行军或施工休息时，他总要时不时地吆喝一声：“唱个歌子！”有时还亲自领唱，打拍子，很有点《霓虹灯下的哨兵》中那位连长的风度，令人忍俊不禁。

　　一天早上，连长把我叫出队列，递过来一本《解放军歌曲》杂志，说：“以后你不用出操，也不用搞公差勤务，集中精力把这上面的歌曲选几首先唱会了，然后教给大家。”于是，我这个不过认识“刀、来、米、发”七个音符的人，也就成了被赶上架的鸭子，努力地试着练起歌来，并且真的教大家唱了几首。尽管不那么标准，但只要全连一“吼”起来，连长倒十分满意。

　　后来，我到连队当识图员，发现老连长还有一个令人难解的“习惯”，多年后我戏称为“特异功能”。就是对于工地上的噪音，我们新兵、包括许多老兵都“享受”不了，常常被吵得睡不着觉。可老连长却是响声越大、越热闹，他睡得越深沉、越踏实。一旦安静了，他反倒睡不安稳了。有一天，工地上正在浇注水泥，副连长当班，动员了半天才把连长赶走。当时天已很晚了，他从工地上回来后，只简单洗漱一下，往床上一躺就酣睡过去。突然，工地上机器的轰鸣声戛然而止。我刚庆幸能睡个好觉了，却见连长腾地一下坐了起来。他侧耳听了一阵，立即穿衣下炕，急匆匆往工地而去。到工地一看，果然是机械出了故障。他立即组织抢修，直到轰鸣声再度响起，他才又放心地回来，香甜地进入梦乡。连队通讯员说：“咱连长的耳朵特别，你听着是噪音，他听着却变成了交响乐。”

　　后来，我被调到师机关、军机关、大军区机关以至总政所属单位，竟与老连长失去了联系。只知他当了营长，再后来似乎没有上去。不知他转业后做什么工作。我想，这样忠诚而能干的老兵，在哪里都会生辉都能干好的。如今，他早就过了花甲之年，应该是儿孙绕膝、安度晚年了吧。

　　老连长，你在哪里？请接受您当年的新兵、今天同样是一个老兵的问候和敬礼！

　　作者：大胡子连长