新闻中心新浪首页 > 新闻中心 > 国内新闻 > 正文

程思远传奇片断


http://www.sina.com.cn 2005年08月04日10:42 南方周末

  -逝者 □本报记者 马晖

  2005年7月28日19时08分,他累了,闭上了眼睛。

  97岁的高寿,让他见证了辛亥革命、北伐战争、国共合作、抗日战争、新中国成立、文化大革命、改革开放、香港 回归、新世纪的到来……

  这位传奇老人的名字叫程思远。

  北上

  5岁的程治平,觉得家里发生了一些变化。那是1956年,他住在香港荔枝角的九华新村14号。

  “父亲隔一段时间就会有一次远行,也不跟我们讲去哪里。每次时间很长。”半个世纪后,程治平回忆道。

  至今,他还清楚地记得,父亲程思远每次回来都要给他们几个孩子带一些礼物,通常是小人书,其中有“我小时侯最 钟爱的一套连环画——《三国演义》”。

  不久,程治平又转了学。由原来的教会学校“德望学校”转到了“香岛中学”读小学部,后来在“培侨中学”读初中 。两个学校离家都很远,坐车加走路要将近一个小时。

  新学校的墙上贴着几张领袖照,老师讲上面的人物是毛泽东、周恩来、刘少奇、朱德等。老师也会讲一些过去在教会 学校从没有听过的内容:比如我们的国家是中华人民共和国,我们的国旗是五星红旗。

  中学时,程治平在学校住宿,那里条件简陋,晚上洗澡都没有热水的,一切起居都要自己动手,天天吃食堂。

  那时的他搞不懂父亲为什么让他换学校。“当时不理解,想问,又不敢问”。程治平说。

  1967年7月20日上午11时,载着包括李宗仁夫妇在内的一行人的飞机抵达首都机场,周恩来总理的手与李宗 仁的手握到一起的时候,这个谜底才揭开,程治平方明白了父亲的良苦用心。

  程治平后来就读的两个学校都为左翼阵营所办,“父亲让我到那里上学,是想叫我多知道一些祖国的情况。而在艰苦 的环境中读书是为了提早锻炼我们,让我们日后回国在生活上尽快能适应。”程治平说。

  子女上学这样的小事中,多少反映出程思远先生细致的办事风格。程治平介绍,程思远的办事风格是——行动前一定 要详细调查、周密考虑,可一旦行动,必然是断然行动、敢于冒险。

  为了能让李宗仁先生顺利归国,1956年4月至1965年6月的十年间,程思远作为牵线搭桥者,五上北京,两 赴瑞士。

  在程思远所著的回忆文章《政海秘辛》中对这段历史有精彩描述:

  1956年1月,两位左派朋友来访,没谈什么。两个月后,两位客人再次造访程宅,刚坐下,便开门见山地说:我 们接到北京的电话,李任潮先生(李济深)希望你到北京去谈谈,如果程先生同意,来去保证秘密,也不办手续……

  4月29日,程抵京。当天,黄绍竑在政协开会。散会时,周恩来总理对他说,“程思远今天到北京。”黄十分高兴 ,然而就在一旁的李济深则根本不知道,可见,这次北上,是直接由周总理策划的。

  转天,程思远被邀请登上天安门参加“五一”观礼活动,鲜花、人海……新都盛大的游行给他留下了深刻的印象。

  对于是否应共产党的邀请“北上”,程思远曾多少心存顾虑。

  那时,对于新中国的情况,身处香港的国民党官员绝大多数很陌生。

  程思远一直十分仔细地收集这方面的信息,认真研究,每次有内地来的朋友,要请到家中详细询问情况。

  “我想,这与他学政治学有关”,他的家人判断道。1934年至1937年,程思远在罗马大学政治系获得政治学 博士学位。

  经过一番观察、判断,程思远先生主动出击,把握住这次千载难逢的历史机会。

  丧女

  “我以骨肉至亲,悲痛尤难言宣,……特以沉重的心情缕述她的一生经历。”

  这是程思远先生在给长女的《纪念特辑》出版时写的悼念文章。让他如此悲痛的人,名叫程月如,艺名林黛。

  林黛是程思远与第一个妻子蒋秀华所生,后加入香港电影界,曾在七年之内凭借《金莲花》、《貂蝉》、 《千娇百 媚》及《不了情》四摘“亚洲影后”桂冠,红遍全亚洲。

  1964年7月17日,林黛服药自尽,年仅30岁。

  据程思远的家人回忆,那几天家里空气紧张,程思远经常不在家,电话也突然多了起来。

  “他在我们面前没有落过泪。”程治平说。在他看来,父亲是一个内心坚强,内心蕴藏很深的人,通常不把自己的感 情表露于人前。他总是将自己的伤、痛、悲、喜隐藏在心底。

  对于爱女的弃世,程思远认为是因为她不懂得什么是“退一步想的道理”,而“退一步”是他自己立身处世的哲学。

  寄居香港期间,程思远与普通人一起挤公车,毫无怨言,不像国民党一些留港的要员,抱怨这抱怨那,因生活水平下 降而郁郁寡欢。

  “退一步”,或许也是一种自我保护。

  从军

  1926年的一天,广西宾阳县的关帝庙前贴了一张告示,说是路过的北伐军要召考4名文书,题目是《为本团出发 布告安民》。程思远看到后,报名应考。

  放榜时,录了第一名,程思远从此开始了他的行伍生涯。家人说,几十年的部队生涯,给程思远先生打上了深深的烙 印。

  在香港生活期间,程思远的生活十分规律,每天早上去海边游泳、下午伏案写专栏,几乎日日如此,从不间断。

  香港常刮台风,可是在台风期间,程思远还是照常去游泳。台风肆虐时,每次程思远去游泳,家人都很担心,在阳台 上看,可每次他都气定神闲地回来。

  另一方面,准时、重承诺的特点也令很多朋友记忆犹新。

  谢善骁,原中国国际文化出版公司总经理,程思远多年的老友,给记者讲了这样一件事:

  因为出版业务的关系,碰到有一些比较尊贵的客人,我过去经常请他出场作陪,他每次都是准时到,从未缺席。但有 一次,我们给画家袁运甫出画册,开幕式请程老到场,他答应了。当到了时间还没到,给他家打电话也没人接,我们就没再等 。晚上再给他打电话,他在家,接了说,那天夫人脑血栓发作送医院紧急抢救所以没到,“当时我一听,心很不好受”。

  亲历亲为

  程思远在中央领导人中间以身边工作人员少著称,秘书、警卫都不要。让中央警卫局以及政协人大的有关部门都很为 难,屡次给家属做工作。

  他往往以这样的理由拒绝对方的好意:现在国家给我这么好的待遇,又有厨师又有司机,就不要再加人了。再有,“ 能自己动手的,就自己干”。无论是普通的参观感受,还是在中央重要会议上的发言,都是他亲自手写,没有一篇是别人代劳 。

  也正因为他的文章是自己所思所想,所以经常脱稿讲。一次,90多岁的程思远在中央工作会议上发言,脱稿讲了半 个小时,江泽民同志当时就称赞道:“程老不容易,这么大年纪了,脱稿讲这么久,思路一点都不乱,脑子好啊。”

  程思远当时坚持的两个习惯:一、发言要站着;二、不用秘书写发言稿。

  后来,随着年纪的增大,来往文件很多,再加上夫人因病卧床,实在是太忙了,才接受了中央安排,要了警卫员同秘 书。

  秘书干了两年,程思远就让他回去。不是因为这个秘书干的不好,而是觉得在自己身边,只是处理一些日常事务,实 在是浪费人才。

  程思远身边的人都“干不长”,他曾经表示,希望身边的人都好,都有进步。

  曹聚仁先生当年曾做《程思远别来无恙》一文,其中写道:

  “诚如曹家子恒所说:‘既痛逝者,行自念也。’我们也是轮着待尽了,佛说:‘为一大事出。’程兄奔走国事,也 可说是了却一场心愿了。”

  诚哉斯言!

  (本文部分参考薛建华编著《程思远传》、程思远著《政坛回忆》、《政海秘辛》、《李宗仁先生晚年》)


新浪友情提醒:看新闻也有“巧”方法! 
 【评论】【收藏此页】【 】 【多种方式看新闻】 【打印】【关闭
新 闻 查 询
关键词
 


新闻中心意见反馈留言板 电话:010-82612286   欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

Copyright © 1996 - 2005 SINA Inc. All Rights Reserved

版权所有 新浪网