以磨子桥为中心

　　何小竹

　　现在，磨子桥终于有了桥。但并不是原来那个让磨子桥之为磨子桥的石桥，而是现代化的水泥跨线桥，呈流线型飞越一环路。我也是最近才听说，上世纪六七十年代，磨子桥是有河有桥的。大约是修一环路的时候，河被填了，桥被拆了。反正，我来成都的时候，就没看见过。

　　我是1992年初来成都定居的。那时候，磨子桥还有点郊区，有点城乡接合部的意味。拓展磨子桥南延线（就是现在的科华北路）的时候，到处是裸露的泥土和积满雨水的坑洼。杨黎、蓝马他们租的房子在望江小区，就是修路占了农田和农舍，还给农民的拆迁房。我来成都后，就和他们住在一个小区里。我们合伙办的公司地点在黉门街。所以，每天上下班必往返于磨子桥。再后来，科华北路全线开通，我去了另一家公司经营夜总会，夜总会就在科华北路上。也就是说，直到1996年，我工作和居住的地点，都在磨子桥一带。所以，杨黎曾开玩笑说，何小竹对成都这个城市的概念，是以磨子桥为中心的。

　　磨子桥是我看着繁华起来的，这话一点不过。所谓磨子桥商圈，最初还不是电脑。虽然政府规划的是科技一条街，但当科华北路开通之后，却成为事实上的餐饮娱乐一条街。这条街发生过许多故事。我只要说出几个老店铺的名字，皇都，太阳皇宫，大音棚，广阔天地，明清茶楼，等等，相信好多人都会将一些生动的故事回忆起来。现在，还留在这条街上的，只有广阔天地了，其余的都死掉了。1999年，韩东、朱文、于坚、伊沙他们来成都，去科华北路吃“公馆菜”，我就问朱文和于坚，来过这里吗？他们说没来过。我笑说，你们来过的，这里就是以前我经营的那个夜总会，现在我们坐的这个桌位，也许就是当时那个叫“麦当娜”的包间。1995年，于坚、朱文都先后来这里喝过酒。

　　不太健忘的人都应该记得，1995年的成都流行“鬼饮食”，就是晚上开始摆出来，一直吃到凌晨的夜宵大排挡。后来叫“冷啖杯”。最出名最热闹的自然是东大街。但是，磨子桥的“鬼饮食”却是我们经常光顾的，因为它离我工作和居住的地方近。一般夜总会打烊之后，我都要和几个亲近的员工到磨子桥吃“鬼饮食”。有卤的鸡脚、鸡翅或鸭脚、鸭翅；卤的猪耳朵和猪尾巴；煮的花生、毛豆角；凉面、凉粉；煨在蜂窝媒炉子上的蹄花；现煮的粉子醪糟等。不是什么店铺，就是一些长凳和矮椅子临时摆在街边，甚至扩展到马路上。反正已经是深夜，也不存在阻塞交通的问题。

　　吃“鬼饮食”偶尔也有打架的事情发生。因为附近就有多家夜总会，来吃“鬼饮食”的人都灌了一肚子的酒，脾气可想而知。很多次都是见了血的。我一个哥们的哥哥就在这里被两把砍刀丢翻，住了半个月的医院。被砍的原因还不是偶然的小口角，而是白天的时候，我这个哥们自驾一辆中型商务车，行驶至磨子桥口子上的时候，嫌前面的一辆桑塔纳开得太慢，按了喇叭催促也不理不踩，一轰油门就朝人家屁股撞上去，虽经交警进行了处理（我那哥们自然是全责），但已经结了梁子，人家心里咽不下这口气，晚上就来搞了报复。

　　我在想，1995年前后那两年，可能是成都人最像重庆人的时候。一改成都人以前吵半天不动手的奶油形象，而是一搭话就交手，有时甚至一句话不说就伸出拳头，亮出刀子。这个是不是跟重庆崽儿学的我不知道。总之，这种陡然火爆的脾气跟那几年“乱劈柴”的市场经济无疑有很大关系。现在又不是这样了。一是街边的“鬼饮食”没有了，二是市场也规范了许多，三是人们的视野逐步开阔，文明的生活方式再次成为成都人的一种时尚标志。