蝴蝶

　　张毅

　　蝴蝶在空中飞着，它美丽得使人伤感。生活也是这样，它在我们眼前稍纵即逝，你抓住的只是蝴蝶的标本，但时光飞走了。我曾多次企图描述一只蝴蝶的美丽，但与真正的蝴蝶相去甚远。

　　夏天是蝴蝶的狂欢节，几十万只蝴蝶在山谷里舞蹈着，呈现一种奇妙的景观。这是一幅寓意深远的童年草图:一双双手伸向停留在栅栏、花朵、草叶上的蝴蝶，在雨后的短暂宁静里，阳光远远地与蝴蝶相望着，这是许多人的内心经历。蝴蝶在双手合十的缝隙拼命挣扎，令回忆无限疲惫。而远离蝴蝶意味着童年的结束。我曾多次将捉到的蝴蝶装进玻璃瓶，看它们在里面垂死挣扎，做出无为的飞行状，很快它们会窒息而死，心中的惊悚难以描绘。有时我们会将蝴蝶浇上汽油之类的可燃物，火柴一亮，“哧”的一声，一只美丽的蝴蝶瞬间化为乌有。那是一个蒙昧的年代，对美的戕伐成为一种游戏，时常出现在日常生活中。蝴蝶敏感于某些阴谋的逼近，对于观赏者，它们会本能地飞走，为了躲过劫难，蝴蝶不停地拍击翅膀，留下一个美丽的影子。从破坏到自觉地保护，记录了我个人心灵的成长史。现在我只能隔着时间的栅栏，深切地回忆起那些美丽的精灵在童年留下的美好景象。在以后的无数个夏天，总有一种忏悔云一样浮在心里，那是一种对美的事物糟蹋而产生的愧疚。整个夏天，内心空空荡荡，整个夏天我都在等待那些蝴蝶向我飞来。

　　二胡凄婉的曲调从中午持续到傍晚，直到月色在地上泛起青光。有人在演奏《化蝶》，在最后的节奏里，我想起了雪花。蝴蝶是一种来自天堂的精灵，在回去的途中误入人间，无意中透露了天堂的风景和上帝的秘密。自然景物中与蝴蝶相似的只有雪花。雪由水汽变成雪花从高空飘落，这是一个凄美的过程。雪落了，雪化了，茫茫天空再找不到那些雪花了，好像什么也不曾发生过。人与自然之美在时空中相遇又分离，就像童年逝去的蝴蝶。

　　蝴蝶是昆虫王国的宫女，穿过哀婉的雨季和圣筵般的夏夜，带着隐秘的信息闯进人间，斑斓的两翼若宫廷的霓裳，让人想起自由灿烂的拓片。蝴蝶拒绝重复自己和其他同类。一只蝴蝶只属于今天。它没有昨天也没有明天。这让我想起尼采常常与哲学家们纠缠的一个神秘的“永劫回归”观。“永劫回归”观表明，一次性消失了的生活像影子一样没有分量，也就永远消失不复回归了。无论它是否恐怖、是否美丽、是否崇高。大地上许多事物都像流星一样一闪而逝，只在我们心中留下一团朦胧的影象。如玛雅文化、印地安部落以及阿房宫、圆明园。我曾亲历过一条河流的消失。20年前那里还是波光粼粼的一片，现在却是砂砾的废墟，“河”已成为一个遥远的回忆。时间是冷酷的杀手。八九月份，蝴蝶三五成群地再次飘过故乡的河流，它们在空中展现最后的美丽，令人惊魂的美，这是蝴蝶生命最后的时刻。秋天很快就到了。秋天是一部推土机，使所有生命都感到轰鸣的节奏。秋天落叶缤纷，秋天落花流水。

　　我做过这样的观测:在同一片篱笆前等待去年那只蝴蝶，期待它重新落在温情的旧地。我知道这是痴人说梦。细雨如雾，几十只蝴蝶渐次临近，像等待我的认知。有时我想，存在与幻觉哪个更真实？当蝴蝶停在那片篱笆时，我看到的是幻觉还是蝴蝶？与我记忆重叠的翅膀是去年的还是更早的夏天？它们在花瓣上的停留短暂而轻柔，不惊动任何恶意的眼神，像亡者死前的告慰，但人类与蝴蝶永远不会重逢。米兰·昆德拉在小说《认》中写过一个中年妇女，她常在生活中模仿年轻时的衣着、口气以及手势，以期重新唤起丈夫或其他男人的目光，但她总是失败，这让我想起古诗“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”。

　　蝴蝶是以自杀方式结束自己生命的。一只成年蝴蝶过了繁殖期后，会对活下来的后代构成威胁，因为年老的昆虫被鸟发现后，捕食者会根据图案分辨出想捕获的蝴蝶，这样会使小蝴蝶亦同时处于危险之中。因此，过了繁殖期的蝴蝶会落在地表上，凶狠地扑打自己的翅膀，直到精疲力竭而亡，它们要在被捕捉之前灭掉自己的痕迹和一切秘密。

　　一只被钉在墙上的蝴蝶标本，我们看到的只是美丽在时空的留存，它的悲哀不亚于钉在十字架上的耶稣。夏天我从神农架带回一只蝴蝶标本。这是一只绿带翠凤蝶，暗蓝色的翅膀上闪着亮光，是一种蝴蝶粉末组成的荧光，带有神农架特有的神秘和死亡气息。在这个世界上，它不断拷问着我，在我心灵的夏季。看蝴蝶在天空中飞，与蝴蝶一往情深的凝目，望眼欲穿的伫立。我听到蝴蝶坠落的声音。