乡土的记忆传承不断 呼唤新乡土运动的开展

　　这是一个正在寻找社会共识，迫切需要建立文化认同的时代。有什么比老房子、老街、老树、老地标，更能唤起人们共同的回忆，更能激动人们共同的情感呢？一条石板街，一个鸡鸭鱼肉混杂、人声鼎沸的菜市场，一个土里土气的小火车站……可以勾起人们最深的记忆，而最深的记忆其实就是乡土之爱。

　　乡土的记忆传承不断

　　为了打开台北市与国际文化接轨的信道，我计划成立全台第一个国际艺术村，地址，就在这一百多个废弃空间里去寻寻觅觅，最后相中了台北火车站附近的一座荒废了五六年的办公大楼。去勘查时，刚刚下过雨，雨水从屋顶流入室内，地板一片绿色积水，蚊子密密麻麻贴在墙角。今天，这个“台北国际艺术村”里有小小的咖啡馆，有定期的艺术展览、一场接一场的文学和美学讲座，透过它，台北市和世界上数十个城市进行艺术家的交换。来自各地的作家、导演、舞蹈家、画家、音乐家在小楼里驻足，穿梭台北的大街小巷，离去时，带着一份台北的感情烙印而走。只是一栋朴素而简单的四层小楼房，但是艺术家给了它脱俗的性格和不一样的气质。我去看中山北路一栋废弃了二十二年的“鬼屋”中山北路的车水马龙已不记得任何故事。公元两千年我去的时候，庭院的草木犹如丛林浓密，要用开山刀除草才能进入；我们穿着长靴，怕有二十年未曾惊动的蛇在沉睡。进到当年宴请过尼克逊的客厅，壁炉还在，只是一株树，虎虎生风从壁炉长出，爬窜到二楼，树冠破屋顶而出。卸下每一块老砖旧石，做上印记。每一株庭院里的树，编上号，再将老屋一点一点恢复过来，花了两年的时间。现在，这栋“鬼屋”有一个小小的诚品书店，无数的人文讲座，艺术家和导演们爱泡的咖啡馆，还有一个侯孝贤在负责的艺术电影院。对年轻一代的台北人而言，这栋老屋成为新的文化地标，开始写二十一世纪的感情记忆。但是二十一世纪的感情记忆和他们父辈的记忆是紧密相连的，传承不断。

　　城市需要“减” 的美学

　　花了三年半的时间一心一意地、一砖一木地修复老建筑而完全不兴土木，当然不是偶然，不是未经思索的。大多数的政治人物都会选择“形象工程”，争取兴建崭新的大楼大厅来做人们“看得见“的“政绩”，我并非不知这个道理，但是一个城市不是为了政治人物而存在的，更不会因为工程而伟大。台北的人口如此稠密，土地如此局促，开阔的空间如此稀少，这个城市所需要的究竟是不断的“增建”还是一种“减的美学”呢？当你有一百多栋建筑是低度利用或闲置不用的时候，你有什么理由去不断地增加建筑呢？在拥挤不堪、高楼压迫的城市里，“减”的美学必须被认真思考；在物质过度充斥的城市里，“俭”的伦理应该被重新认识；在声光色彩刺激感官到极致的城市里，“简”的哲学应该成为一种平衡。这是一个正在寻找社会共识，迫切需要建立文化认同的城市。有什么比老房子、老街老树老地标，更能唤起人们共同的回忆，更能激动人们共同的情感呢？一座老教堂，一个旧时蓄水池，一条石板街，一个鸡鸭鱼肉混杂、人声鼎沸的菜市场，一个土里土气的小火车站……可以勾起人们最深的记忆，而最深的记忆其实就是乡土之爱，它可以缝补代沟的裂痕，可以超越政争的对立。每抢救一栋废弃的老建筑，市民的共同记忆就加一分。每恢复一栋老屋让它风华再现，市民的文化认同就深一层，对这个城市的感情就多一分。这些看不见的“得分”，不是新的高楼做得到的。

　　我们需要“土” 的魅力

　　我所以把资源和力气投掷在修复古迹和老屋，不仅只是希望纳入“减”的美学，“俭”的伦理和“简”的哲学，更为了让一个历史不断流失、共同记忆薄弱的城市可以实实在在拥抱我们共同的土地、共同的过去。当我前瞻城市的未来，也相信，全球化的力道愈大，把世界上每一个城市的面貌都用所谓“现代”的、“进步”的品味给公式化、标准化时，愈“土”的城市反而愈有将来的

　　龙应台

　　相关专题：新乡土运动论坛开幕