中国返回式卫星首征太空揭秘(组图)

http://www.sina.com.cn 2005年10月09日11:14 汉网

　　梁东元作者单位：总装备部政治部本文根据当事人口述及档案资料撰写

中国早期一颗返回式卫星安全返回地面，图为回收现场。

　　如果天气许可，中国第二艘载人航天飞船——“神舟”六号将于数天后发射升空，并在5天后返回。对世界来说，这是中国又一个“飞天神话”，然而“神话”不是凭空写就的，是几代航天人的又一次坚韧探索。

　　本文试图揭开飞船前身——中国第一颗返回式卫星的发射内幕。那是一个在中国航天史上具有里程碑意义的日子：1975年11月26日至11月29日，中国继美苏之后成功发射并回收了第一颗返回式卫星。中国再一次震撼了世界。

　　1、飞天先行者受挫

　　1974年初，“批林批孔”运动在全国展开。基地在仅仅一个来月的时间里就“帮促”了162次。基地常委11名成员被逐个排队，其中10人被列为斗争对象，要打倒其中5人。

　　9月，中国第一颗返回式科学探测卫星“尖兵一号”和“长征二号”运载火箭在基地进行首次发射试验。

　　基地司令员李福泽此时已被隔离，这次试验任务便由基地副司令员张志勇等人组成试验临时党委。

　　就在这种乱哄哄的局面中，11月5日12时50分，基地实施了对这第一颗返回式卫星的发射。

　　当发射程序顺利地进行到“1分钟准备”时，发射指挥员杨桓正准备喊出最后一个口令“点火”，卫星控制台操作员突然失声报告：“发现故障！星上大部分仪器断电！”

　　此时，离点火仅剩13秒时间了。杨桓在这千钧一发之际，果断命令道：“停止发射！”

　　卫星和运载火箭断电后，基地指挥所立即组织技术人员分系统查找故障原因，发现卫星地面综合控制台电源容量较小，脱落插头长线电缆电压下降过大，造成卫星电压不足而使一些仪器断电。于是操作人员迅速更改了卫星脱落插头的供电方式，最后，经过再次启动试验，证明卫星工作正常。

　　当日17时40分，发射部队重新组织发射，进入程序。火箭点火正常，但起飞6秒钟后，即出现了越来越大的俯仰摆动，犹如醉汉般失去了平衡。飞行到20秒时，由于火箭姿态失稳，安全自毁系统启动，轰隆一声，运载火箭连同卫星凌空爆炸，爆炸残骸纷纷扬扬，散落在发射台东南方向大约500米左右的范围内，一间平房被一块火箭碎片砸透了顶，发射阵地周围的烟火燃烧了好半天才被消防人员扑灭。

　　张志勇一下惊呆了！这是怎么回事？

　　愣了片刻，他醒悟过来，转身告诉了钱学森，随后一同驱车火速赶到现场。火箭和卫星炸得粉身碎骨，残骸遍地，尚在徐徐燃烧，周围不少科技人员忍不住哭了起来。

　　这时，发射场已经到处流传着“这次试验失败完全是人为破坏”、“是阶级斗争的新动向”等议论，张志勇坐卧不安。

　　有关技术人员连夜对测量结果进行判读、分析。从13台光学电影经纬仪记录胶片判明，火箭起飞正常，飞离发射台后仅6秒，运载火箭便出现明显摇晃，最后在飞行到20多秒时失稳爆炸自毁。

　　胶片上记录得清清楚楚，在爆炸前运载火箭发动机系统参数正常，惟独没有速率陀螺信号。由于运载火箭起飞后姿态发生大幅度俯仰摇摆，已超出稳定系统的规定值，使陀螺平台外环触碰到档钉，接通了运载火箭内部的安全自毁装置发生爆炸。而地面安全指挥员按照要求所发出的安全爆炸指令，比运载火箭自身作出的炸毁指令晚了0．4秒。

　　0．4秒，证明了火箭爆炸的原因不是人为的。最为惊恐的地面安全指挥员黄启华得到了解脱，基地上上下下松了一大口气。

　　为了进一步弄清爆炸原因，技术人员根据测量结果和对火箭残骸所作的解剖分析，最后发现，是运载火箭控制系统俯仰速率陀螺通道的一根导线有暗伤，因为点火起飞后受到振动而造成短路，运载火箭稳定系统未接到该通道的输出信号，导致火箭失稳自爆。

　　爆炸事故分析结果报到北京后，其时周恩来病重，叶剑英向毛泽东报告了发射失败的经过。秘书人员看到，当毛主席听了这一消息后，神色凝重，一句话也没说。

　　2、第一次有去有回的成功发射

　　第一次发射失利后，叶帅立即代表中央专门委员会表态说：“失败是成功之母，不要颓丧，要继续奋斗，再接再历，一定要达到目的！”

　　1975年7月，改进后的第二发火箭开始总装。官复原职的副参谋长兼国防科委主任张爱萍亲临现场督战。

　　10月16日，产品专列到达东风场区。在现场主持试验工作的是国防科委副主任马捷，发射场成立了由基地和七机部13人组成的试验临时党委，负责试验发射的统一指挥。

　　11月15日，在技术阵地完成了总装测试后的卫星和火箭转到发射阵地，发射部队经过10个昼夜的连续工作，顺利完成了星箭对接和发射前的各项检查测试工作。

　　1975年11月26日11时30分，载着第一颗返回式卫星的“长征二号”运载火箭准时点火，轰鸣着离开发射台升空。火箭在空中完成了一级关机、二级点火、星箭分离等程序动作后，卫星进入了近地点高度173公里、远地点高度483公里，轨道倾角63度的预定轨道。

　　从第一颗人造卫星“东方红一号”上天到第一颗返回式卫星进入太空，是中国航天跨越式发展的一个意义重大的里程碑。

　　下一个难题就是：3天后卫星的回收。

　　3、卫星突发险情

　　当天，钱学森和马捷等测控中心人员马不停蹄，乘飞机从发射场赶到了渭南，卫星上天后，主战场便由东风场区移到了这里。

　　就在钱学森一行下了飞机，刚刚走进测控中心之际，已经运行了几圈的卫星突然发出了一种不祥之兆，技术人员报告说，遥测数据表明，星上气压下降，卫星处于不正常的危险状态。这是一个致命的故障！

　　为了保障卫星运行三天和进行姿态控制，返回式卫星上装有专门的气源瓶。如果照现在这种情况发展，气压下降过快，惟一的选择只能是提前回收。

　　可是，这颗预定在天上运行拍摄三天的卫星，到此时才运行了不到一天的时间，刚打上去就收回来，空中拍摄计划显然就化为了泡影。而如果不提前回收，则要冒卫星因失去气压不受控制的风险，这更是大家不愿面对的。众人各抒己见，讨论了半天，决心难下。

　　“我看，先就按王恕副部长的意见，让卫星再运行一圈看看情况如何，”钱学森听了一会儿讨论，转向正擦着汗的副参谋长郝岩，“让轨道计算组再仔细分析一下，看看照现在这种情况还能维持多长时间。”

　　轨道组组长祁思禹立即根据有关数据进行了计算和分析，“能坚持！”

　　“你凭什么能保证不出问题？”钱学森要的是严谨可靠的科学依据。“凭什么？”祁思禹愣住了，但他很快就一掀军帽，坚决地说，“就凭我这一脑袋白头发！”

　　“从气压曲线下降的情况分析，后面几圈的下降有减少的趋向，我们认为这是卫星在调整姿态时发生的现象，”祁思禹胸有成竹地说出他的理由，“这种情况可以通过指令控制卫星，并使气压继续维持下去。”

　　按照这个分析，专家们又经过慎重研究，最后报告北京：卫星可以维持一天时间，建议第二天再考虑提前回收。

　　但是，传回来的遥测数据不仅没有缓解人们紧张到极点的心情，反而使这种气氛更显得惊心动魄了。一开始，测控人员非常担心卫星气压下降过快，导致最后失控，但等卫星运行到将近10圈时，气源曲线却又几乎停住不动了。到这一天最后一圈时，气瓶压力仍保持了原先的数值。不可思议的是，星上其他数据都很正常，地面设备向卫星下达的各种指令也正常完成，星上反应非常灵敏。

　　怎么办？

　　测控人员已经冒着很大风险让卫星坚持运行了一天，到了第二天，面对卫星气压方面的异常信息，究竟是继续维持运行还是提前回收？指挥部紧急召开会议，研究这一情况。

　　“我看可以按原定计划继续运行。”祁思禹反对第二天提前回收，他梗着脖子说，“气压下降过快是不正常的，现在运行快两天了，气源曲线又显示不动了，这更不正常。从目前得到的数据判断，很可能是气压瓶的数据传导系统在捣乱，而实际上卫星气压并没有什么大的问题。”

　　指挥部决定按计划进行。当天晚上，张爱萍从北京打电话指示说：“胜利在握，千万不要疏忽大意。要双人双岗，精心操作，严密操作。”

　　4、“能落在中国大地上就是胜利”

　　11月29日，卫星在轨道上按计划运行了3天，完成了对预定地区的遥感任务后，最后决战的时刻终于来到了。

　　上午10时许，在渭南测控中心指挥大厅内，已经坚守了3天3夜的测控人员格外忙碌，调度指挥员下达出一连串的控制命令，分布在全国各地的十几个测控站，开动数百套测控设备，牢牢跟踪着卫星，紧张地测定了大量数据，并向卫星下达着各种控制指令。

　　在卫星返回前的一圈，飞经长春和胶东两个测控站时，测控中心即根据实测到的卫星轨道数据，准确计算并预报了卫星调姿指令和两舱分离指令的时间。当卫星运行到第47圈，从苏联上空进入中国上空时，设立在新疆奇台的前置活动站准时发出了卫星返回调姿遥控指令。这时，地面遥测参数表明卫星调姿正常，卫星已经驯服地按顺时针方向转动了100度，头部朝向地面，做好了脱离运行轨道的准备。

　　配置在东风基地的活动测量站发出了两舱解锁的遥控指令，分离火箭点火，将仪器舱和返回舱成功分离。从函数记录仪上描绘出来的曲线上看到，返回舱正离开运行轨道，沿着缓缓向下倾斜的轨道向地面下降。

　　在最后考验的紧急时刻，一个更大的险情猝不及防地呈现在了大家眼前。测控中心的主副两台计算机出现了互相矛盾的异常显示：一台显示要发出时间音叉指令，另一台却显示要切断这个指令。

　　时间音叉指令是卫星安全返回地面前的最后一道指令，卫星什么时候抛掉外壳，打开降落伞，什么时候依次打开小伞、副伞和大伞，靠的就是时间音叉指令，可现在却偏偏在这一点上令测控人员左右为难。

　　卫星返回地面时的速度是非常快的，如果在时间上相差5秒，落点就会偏差40公里，而返回点的速度方向角如偏差1度，落点航程就会偏差300公里。地面遥控和卫星上的程序控制必须做到准确无误，否则卫星既有可能落到回收区外，又有可能摔得粉身碎骨。更要命的是，此时离卫星飞出中国上空，脱离观测段只剩15秒了！

　　祁思禹根据平时练就的一套过硬本领和丰厚的专业学识，迅速计算出了最佳开伞时间，旋即冲进指挥大厅，脸色苍白地大叫一声：“发！”事后，人们曾笑传祁思禹在当时急得尿了裤子，跑丢了鞋子。

　　29日上午11时许，返回式卫星携带着遥感资料，按原定计划准时返回了地面，走完了上天、入轨、遥感、返回的全过程。

　　这时，通过国家邮电部调集的全国103条通信线路全部集中在卫星返回的所有信息上，数十万民兵在南方广阔的地域内时刻注视着天空。中午时分，贵州六枝盘公社一家煤矿上的4名矿工正坐在井口闲聊，突然看到一个圆乎乎的大家伙从天空飞落下来，“刷啦啦”一声，它将一棵大松树巨大的树冠一扫而光，接着蹦落在了地上。

　　发现天外来客的消息很快一级一级报了上去，下午6时，国防科委指挥所通告，贵州军区在六枝盘公社坡了大队发现一空降物，已派民兵保护现场。回收人员立即火速赶到卫星降落地点，对返回舱实施了回收。

　　在北京，叶剑英高兴地边看着返回式卫星拍摄的照片，边对大家说：

　　“偏远了400多公里，没什么要紧嘛。我们第一次回收卫星，能落在中国大地上就是胜利！”

　　返回式卫星发射成功的新闻公报送到毛主席那里时，他由于眼疾那时已经看不太清字了。这以前，他曾五次审阅过有关返回式卫星的飞行试验报告。他让秘书人员给他一字一句念，对一些字句作了修改，随即签发了公报。

　　至此，作为继美国和苏联之后能够回收卫星的第三个国家，中国再一次震撼了世界，并随即加快了自己载人航天的秘密历程。

　　周恩来总理曾多次视察发射场，右一为基地司令员李福泽，左一为基地政委栗在山。