马龙·白兰度于2004年7月2日去世，他得到《纽约时报》这样一段伟大而忧伤的评论：这不是一个演员的离开，这是一个时代的离开。
永远是这样——一个时代因为一个人的离开而离开。刚才，就在刚才，那个维系老人最后一系游丝的吊瓶宣布无能为力，一个叫巴金的老人离开了，转身带走一个时代，他顺着《激流三部曲》的余音飘向虚空，把史无前例的白话文小说文本革命抛在身后。谁承衣钵
？是否再走一遍成都正通顺街那条石板路？是否能听见一个叫“李尧棠”的圆脸孩子的哭声？是否连夜开车去一趟黄龙溪，看一看那棵古榕树下还有无梅表姐的倩影？或者是否站在卢梭铜像下抚摸当年文学青年的铿锵志向：爱真理，忠实地生活，对自己忠实，对别人也忠实，你就可以做自己行为的裁判官……
老人的死早没有悬念，他那古树一样麻木的身体根本无法得知沧桑世事，他灵魂的弥留只是为了链接我们和上一个世纪文学生活的某种血脉，或者是强撑着对我们进行有限的安慰；但当这样的死亡发生时仍然像一次雷击，断然割裂我们与20世纪经典写作方式的最后一丝关系，大师已死，最后一个大师已死！从此之后，我们只能故作时尚、故作科技地在网上刷屏，把鸡零狗碎当圣经，把东拉西扯当福音，巨大的悲伤是：总有一天，我们人人都会成为手机短信的写作高手，但无一能像巴金以及巴金那个时代的大师们一样为时代而写作。
没有人能够留住时代仓皇的脚步，该变的一定会变。我们生活在如此娱乐的一个时代，我们可以拥有“超级女声”，可以拥有“奔月行动”，可以拥有MSN向每一个角落倾诉情怀，我们是幸福的，但我们也是无助的，因为我们被迫生活得这么快速但无法得知目的地在哪里，我们只能拥挤在这块大众的船甲板上集体拼命呼喊：“我好HI，真的好HI啊1
必须对上一个世纪进行凭吊了，那是一个可以把革命、爱情、文学三位一体的时代，我们并没有如今眼花缭乱的声光世界，我们的感官王国没有遭遇这样丰富的刺激，但我们却有阅读，我们却可以在昏黄的烛光下、在撩人的湖畔、在潮湿的小阁楼里阅读大师们用文字对世界最精妙难言的组合，在他们对时代深刻入骨的描写中发现自己肌肉痉挛，热血上涌，泪流满面了。
那时候夹一套《家》《春》《秋》是这样的时髦，但现在我们恨不得夹一款路易·威登才敢上街；那时候谈论“梅表姐”是如此的感性，但现在知道“中江表姐”的都超过“梅表姐”；那时候冲破家庭的束缚是为了革命和爱情，但现在半夜敲响门卫大爷的熟睡是为了去“空瓶子”与情人约会……
没有人能够拯救“阅读”的逝去，就像没有人能够拯救巴金的逝去，但我们仍然怀念那个伟大而忧伤的“阅读时代”——怀念当年一灯如豆下的温暖，怀念我们模仿大师们手笔给女友写下的一段又一段情书，怀念我们以为自己拥有某种信念的勇气，当然还有，怀念当年与我一样刚刚长出烦恼的青年在1986～1996期间在脖上围一袭围巾的傻样子。
这样的生活永远离去，这样的时代不会再来，我必须沉痛宣布：我们与整个20世纪的经典写作毫无瓜葛了，我们已不用阅读了，最后一个大师已死，带走最后一丝与上世纪的血脉关联，从此，我们要么自我放逐在文字荒原，要么去网上QQ聊天，去看慕容雪村、去看竹影青瞳、去看芙蓉姐姐写的东东吧。
一个时代离开，流沙从指缝滑下，永无阅读“革命和爱情”的未来。
相关专题：巴金逝世
手机上新浪随时了解神六进展 短信看世界与航天员一起翱翔
