“的哥”刘师傅的一天

　　●对他们来讲，放空是可怕的，堵车是可怕的，擦挂是可怕的，每个小时必须挣20元钱更是可怕。

　　●每天在路上奔波的这12小时，于他们来讲就是12小时胆战心惊的折腾——

　　出门时妻儿梦正酣

　　10月21日清晨5点30，刘师傅起床了。他轻轻掀开被子下床，侧着身出了卧室。

　　上厕所，然后刷牙洗脸——这个过程用了不到15分钟——然后从冰箱里拿出两小袋芝麻糊，倒进碗里用开水冲好。在等待芝麻糊变凉的几分钟里，刘师傅把昨天烧好的开水倒进一个大号的富光杯，这是他今天在车上要喝的水。

　　吃完芝麻糊，刘师傅踮着脚回到卧室，帮老婆掖了掖被子角，又来到儿子的房间。儿子正上初中，功课紧张，现在睡得正酣。刘师傅疼爱的在儿子额头上轻轻一吻，转身出了门。

　　5点55分，刘师傅到了楼下，坐进了那辆心爱的黄色

　　插钥匙，点火，发动汽车，一个数字跳进刘师傅心头：240元。

　　这是他今天首先要挣回来的“成本”，每天上车，这个数字都让他很压抑。这辆车每个月需要向公司缴纳11000多元的“板板钱”。按照每月30个工作日，一车两人倒班计算，刘师傅每天的收入里有190元是给公司挣的“板板钱”。再加上30元加气，5元钱吃饭，5元钱买烟以及洗车等其他10元钱的杂支，刘师傅必须先跑够240元钱，其他的收入才能属于自己。

　　刘师傅准备先到南纪门附近转转。他知道重庆日报集团有很多子女在巴蜀中学读书，这些孩子早上一般三四个人一起合打一辆出租车到学校上学。从在江北的家出发，运气好的话路上还能拉上两个顺路客。

　　今天运气果然不错。在上清寺邮局附近，有两个女孩子去菜园坝。

　　出门不久就开张了。刘师傅心里暗喜，看了看时间，现在是早上6点20分。

　　高峰时段夺命狂奔

　　两个女孩子在菜园坝下车后，刘师傅转头直奔南纪门。车到重庆日报集团附近，刘师傅远远看见三个中学生站在街边朝他招手。刘师傅靠边停下后，三个学生一拥而上，其中一个对刘师傅说：“去巴蜀。”

　　7点钟，一个夹着公文包的小伙子在鲤鱼池上车后，告诉刘师傅去上清寺。

　　就在刘师傅按下计价器的时候，小伙子突然问：“师傅准备从哪条路过去？”刘师傅回答：“当然是先到观音桥，然后从建新路上渝澳大桥，最后到上清寺啊。跑下来可能9元钱的样子。”

　　小伙子连连摇头：“不行不行，那边太远了。你向前开，我给你指一条路。”

　　车开始行驶。在小伙子的指点下，刘师傅开车从鲤鱼池出发，经过三钢厂厂区，穿过三钢厂菜市场上了北滨路，又从北滨路上渝澳大桥，最后到了上清寺。当小伙子下车的时候，计价器显示金额是5.9元。

　　“太精了，”刘师傅感叹，“我开了19年出租车，从来不知道从鲤鱼池到上清寺还可以走这条路。他真厉害！”

　　正在感叹，又一个乘客上车了，要去大坪中国电信。刘师傅按下计价器，心里暗想：今天运气还不错，从出门到现在，几乎还没放过空。

　　放空是可怕的。今天必须挣够240元，即使按照跑12小时计算，每小时平均下来至少要跑够20元才不亏。

　　8点20，刘师傅到达大坪。就在准备上高架桥的时候，刘师傅又接到一单生意。一个西装革履的男子上车了，目的地是国际村。

　　刘师傅心里暗暗叫苦。大坪到国际村倒是不会堵车，而且这个时间在国际村车站会有大量着急等待打车的乘客。不过从国际村出来，无论是到上清寺方向还是文化宫方向，都会堵得一塌糊涂。

　　果然，车到国际村，刘师傅正在减速还没靠边时就马上有三四个人追了上来。跑得最快的是一个提着软皮拎包的年轻女孩。还没等车上的男子下车，她就一把拉开车门钻进车里：“师傅，去上清寺人民广场，要快！”

　　刘师傅只能叹了口气。远远看去，国际村到两路口方向的马路上密密麻麻堵满了车，像蜗牛一样爬行着。刘师傅一步步向前挨，心里开始烦闷。

　　好不容易到了两路口，车流量相对轻松了些。但转过市三人民医院，车又多了，狭窄的马路上全是车。路边的行人比车走得还快。

　　刘师傅最怕堵车。除了收入受影响，堵车对身体也是一种折磨：两条腿要不断踩刹车和油门，精神高度紧张，既要注意前面的车，不能追尾，又要注意旁边的车，不能擦挂。

　　好不容易挨过了上清寺农业银行，车行速度终于加快。车到人民广场的时候，刘师傅看了看表，这一趟路跑了26分钟。加上等时费，计价器显示金额是6.2元。

　　“哎！亏了，亏了，”刘师傅的脸色黯淡下来，“重庆的出租车等时费太低了。车速低于每小时20公里的时候，重庆出租车一般是8到10分钟跳一次，每次6毛钱。我有朋友在成都，他们是两三分钟就跳一次，每次一元钱。”

　　正准备离开人民广场，刘师傅感到小腹一阵紧张。他赶紧把车转到人民广场旁边停下，到广场边上的肯德基上了个厕所。

　　最怕乘客刁难

　　9点，上班高峰期逐渐褪去，打车的人也减少了很多。根据刘师傅的经验，从10点开始又会迎来新的一轮高峰。这时候很多单位员工出门办事，因为可以报销，他们一般都会选择打车。

　　这段时间刘师傅生意看上去还算不错。他一直在两路口、上清寺、解放碑一带转悠，一拨拨乘客上上下下，刘师傅一连接了8单，不过全是起步价。

　　快到中午，刘师傅准备回趟家，吃个午饭小睡一阵。今天要一连跑10个小时，刘师傅41岁的年龄有些承受不了。“我不能和年轻人比。我这个年龄，千万别生病。”

　　回家路上，刘师傅刚到嘉陵江大桥桥头，一个女孩子拦住了他的车，要去红旗河沟立交桥。就快回家的时候还能拉上一单顺路客，刘师傅很是高兴。

　　这时候车流量不大。车一路行驶，很快就过了海关，离转盘越来越近了，同时，计价器也逐渐接近跳字。

　　到了红旗河沟立交桥下，计价器上的显示公里数已经到了2.9公里，马上就要跳字。这个女孩马上说：“师傅，我就在这里下，你快靠边。”刘师傅忙解释：“这里哪能下呢，必须要过了立交桥才能下的呀。”女孩一听就生气了：“我说这里下就这里下，你们开出租的怎么能不听乘客要求呢？你信不信我投诉你！”

　　一听“投诉”两字，刘师傅惊出一身冷汗：吃个投诉可不是闹着玩的，运管局一处罚就是500元，刘师傅一个星期的收入就全部泡汤。刘师傅只好压着心里的火气，对那女孩子说：“小妹妹，这里真的不能停车，停了就违章。要是被交警看到，我会被罚款的。你看这样好不好，我把你拉到前面路口停，跳字算我的，你只给个起步价，怎么样？”

　　女孩子没说话，刘师傅如释重负。就在经过十字路口的时候，计价器跳到了5.9元。到了路口，刘师傅靠边停车，只收了5元钱。

　　回到家，刘师傅打开冰箱拿出昨晚的剩饭，用微波炉热了热，就着两块忠县豆腐乳吃。“坐了一上午，一点胃口没有，就想吃点豆腐乳。”

　　吃过饭，刘师傅点了根烟，计算起今天早上的收入。今天早上一共接了21单，毛收入192元，生意还算不错。刘师傅脸上露出会心的微笑，钻进被窝开始午睡。

　　一天挣了66元

　　下午1点，刘师傅起床了。他先把车开去加了气，又开始奔波。

　　下午生意不太好。从1点到3点半，刘师傅又接了7单，也都是起步价左右。“白天就这样，看起来人来人往，可几乎80%的业务都是起步价，没什么利润。我今天算是运气不好，没跑到多少钱。”

　　3点40，刘师傅拉着一个乘客从两路口到了朝天门。离4点整的交班时间还有20分钟了，刘师傅赶紧调头，他必须在4点之前赶到交班地点菜园坝。

　　车到南纪门中药材市场附近，一个老大爷拦住车，要去鱼洞。刘师傅连连摆手：“我马上交班了，去不了。你最好到南桥头去看，那里有很多回鱼洞的出租车在等客。”

　　“这不算拒载，”刘师傅说，“大家挣钱都不容易，你要是推迟交班，肯定会耽误别人挣钱。重庆的出租车司机都很自觉，绝大多数都能做到准时交班。”

　　3点55分，刘师傅到达菜园坝，见到了和他跑对班的小张。几句寒暄之后，刘师傅把车交给小张，自己乘公交车回江北。

　　回到家，刘师傅开始张罗晚饭。他把米淘好倒进电饭煲，把菜切好，等着5点半开始炒菜。趁着这个时间，刘师傅开始了一天的“盘存”。加上下午的3个小时，今天白天一共收入306元。除开240元开支，刘师傅今天为自己挣了66元。对这个收入，刘师傅感觉比较满意：“还算过得去吧。我这个年龄，别把自己拖得太累是最重要的。钱只要够用就行了。”

　　吃过晚饭，刘师傅和老婆一起看了看电视。10点整，他洗了个澡准备睡觉。明天早上5点30分，刘师傅又将按时起床，开始新的一天的忙碌。