人去床空，留下的不仅是哀思

　　留下照片留下美丽微笑

　　昨天，在得知左凡离开后，记者赶到左凡父母在浦东的临时住房。咖啡色的梳妆台前，一张放大的左凡照片摆在台子上，照片中的左凡自信地打出“V”———代表胜利的手势

，快乐而乐观地微笑。这里曾经是小左凡梳妆打扮的地方，而今，只有照片孤零零地与镜子为伴。桌子上放着左凡遗留下的日记本，最后一页清楚地记录着左凡住进脐血移植病房的日子———10月14日。左凡曾经睡过的小床上，被褥整齐地放着，只是主人再也不能回来。

　　左凡的父母呆呆地望着照片。父亲的胡子一夜间长了许多，满脸倦容。母亲一提起左凡的名字，立刻哭成一个泪人。她说自己无时无刻不在想念左凡，甚至不敢睡觉，生怕一睡着就找不到左凡。左凡临走前的样子，依然历历在目。

　　一周前，左凡的体温持续在40℃。看到左凡的情况不好，母亲问左凡想见谁就打电话叫谁过来。左凡说什么人也不愿意见，她觉得自己现在的脸色很难看，不想让爱她的人担心。平时不太喝水的左凡，像从未喝过水一样，一口气喝了3杯水后，还抢着要喝母亲刚倒出来的半杯水。母亲为陪护左凡，5天5夜没睡，有时母亲累得打了一个盹，醒来时发现左凡也没有睡。左凡见母亲醒来，轻声说：“趴在我脚边睡吧，好好睡上一觉，宝宝看着你睡。”

　　母亲说，左凡走时很安详，没有一丝痛苦，像睡着了一样。只是没有血色的脸和变黄的嘴唇，似乎还想倾诉大家对她的爱。临走前，左凡不停挥动小手，大声求医生赶快给她打止痛针。止痛针打下去后，左凡特别开心，笑着对给她打针的医生说：“医生你贵姓啊？谢谢你给我打针。”有段时间，左凡特别清醒，直嚷着要给晨报记者丁志平爷爷发短信，说她就要到美丽星球上去了。母亲怕她太累，让她多休息。没想到，左凡这一睡就没有再起来。等左凡的爷爷奶奶和大伯赶到医院，左凡的心脏已经停止跳动快20分钟了。但父亲敏感地觉察到，左凡的眼睛还是微微动了一下。

　　左凡是留恋这个世界的。3年多来，尽管病痛一直伴随着她，但强烈的求生欲一直在她的体内燃烧。进入无菌病房后，左凡的嘴角有些溃烂，就算喝粥也像生吃辣椒一样疼。虽然吃下去的食物不断吐出来，可左凡还是坚持吃，她说，要活下去。就在大家担心她要独自面对移植时，左凡还自信地打出胜利的手势。这个镜头被定格在照片里。而这张照片，如今孤零零地放在浦东的家中。

　　“忘年交”一天最多互发十多条短信

　　在左凡的记事本里，有一份她给晨报记者丁志平精心准备的礼物。上面记录了9月2日至左凡移植前，丁爷爷给她发过的每一条短信。左凡准备到丁爷爷生日时，亲自送上这份惊喜，可惜，她已经没法亲手将礼物交给丁爷爷了。

　　昨天是记者节。为左凡脐血干细胞移植手术一直奔忙的晨报记者丁志平，正在北京参加“全国优秀新闻工作者表彰大会”。尽管已经有过心理准备，昨天上午9点多老丁收到第一人民医院护士的短信，他还是惊呆了，当场流下了眼泪。

　　老丁至今还记得，5月采访左凡的情景———这个年仅7岁的孩子非常勇敢:为了增添一份康复的希望，她眉头也不皱就把苦苦的一大碗中药一饮而尽；因为化疗变成了小光头，左凡也是笑着回答，等她的病好了，头发长出来就可以扎辫子了。5月24日，老丁在晨报慈善上独家刊登了《白血病女孩渴求重返课堂》，这篇报道形成了广泛的社会影响，不少人捐款捐物，还自发地到医院探望左凡。9月6日，老丁再次以《小左凡期待骨髓配对成功》为题，报道了左凡对生的渴望，对美好生活的追求。9月7日，左凡极其幸运地在上海脐血库找到2份6个位点完全相符的脐血造血干细胞，创下了上海脐血库建库以来的第一个奇迹。

　　令老丁和众人欣慰的是,上海脐血库无偿为左凡提供了两份珍贵的脐血造血干细胞，并捐助她10万元用于手术。不久，上海市红十字会启动“白血病患儿造血干细胞移植救助基金”，并将首笔造血干细胞移植款6万元捐给了左凡。10月下旬，左凡移植首期费用基本筹齐，左凡接受了脐血干细胞移植，这也是国内首次进行的双份脐带血干细胞移植手术。

　　与老丁接触的7个月里，左凡把老丁当成最好的“大朋友”。一天见不到他的面，或者收不到老丁的短信,她就会很难过。老丁也时刻把这个孩子挂在心上，即使有时工作分不开身，他也一定会记得给小左凡发短信，鼓励她勇敢地与疾病作斗争。最多的一天，这对“忘年交”竟互发了十几条短信。

　　11月6日上午，老丁到医院看望左凡。左凡对他说：“爷爷，我很疼，我想活，我一定要挺过去。”老丁安慰左凡说：“爷爷在你旁边等着你，爷爷守着你。”没想到，老丁刚离开上海，左凡就离开了人世。老丁仍清楚记得，左凡最后一眼看他时，还用右手打出胜利的手势。

　　零用钱欲捐“同病相怜”人

　　病重时，左凡没有忘记许多和她一样正受病魔折磨的同龄人。左凡很喜欢机器猫，以前常叫母亲给她买有关机器猫的漫画书。自从看到晨报慈善刊登的报道后，左凡也希望尽力帮助那些同样不幸的同龄人。她不再要求母亲给她买5元一本的漫画书，而是把钱省下来存进储钱罐里，将来帮助更多的人。9月27日，左凡还给记者发了一条短信，说自己再过十年，就可以做个志愿者去帮助别人了。

　　昨天傍晚，记者准备离开前，左凡的母亲把左凡的小猪储钱罐和一袋包装得非常整齐的硬币塞到记者手里，要记者帮助左凡完成心愿。左凡的母亲说，9月底左凡看到晨报慈善关于患肾病的小学生陈建宙没钱治病的消息后，她嘱托母亲把自己攒下来的一袋硬币捐给弟弟陈建宙。

　　除了袋装的硬币，左凡还有一个小猪储钱罐。每天左凡坚持给小猪储钱罐喂“食物”，一元一角地攒下来。接受隔离移植手术前，左凡特地叮嘱母亲，要每天继续给小猪储钱罐“喂食”，这样她可以再帮助一个人。母亲答应左凡，只要她每天坚持写日记，就每天帮她“照料”小猪。如今小猪储钱罐已经吃进了半肚子的硬币，它的主人却来不及说明要把它捐给谁。

　　■左凡与老丁短信对话

　　“爷爷，早上好，早上七点钟我的一个姐姐打电话说她看到你对我的报道了，她开心地哭了。谢谢你亲爱的爷爷，我永远永远爱你，也爱报社里的叔叔阿姨。”

　　“爷爷，我爸爸买了一个圆圆的大饼，我们都吃了，爸爸说今天是中秋节，我们全家就像这个大圆饼一样团团圆圆。”

　　“我要把节省下来的钱和爷爷一起去关注更多的人。妈妈说希望爷爷帮助过的孩子都能够勇敢地站起来。爷爷，我想把小猪里储的钱捐给陈建宙小弟弟，好吗？”

　　“爷爷答应我吧！这些钱是我做对事情时妈妈奖给我的。我要用它来和爷爷一起帮助别人。爷爷，做好事不分年龄大小，对吗？”

　　“爷爷早上好，我六点钟就被护士阿姨叫起来打针，爷爷，我今天要抽13管血，我已经扎了5针，还有8针没打，等会再打，爷爷我身上都是小针眼，我今天还要做骨穿和腰穿，今天我要受罪了。爷爷你今天还来看我吗？”

　　“爷爷，我在回家的路上。我真的好高兴，这是我生病以来第一次溜回家玩。爷爷，我会听你的话，养好身体打胜仗。病好以后请爷爷来我家吃红豆饭。”

　　●得知配对成功

　　“爷爷你在哪儿,我好开心,从妈妈回来我开心到现在。很快就会有一个健康的小左凡回到学校,和同学一起听老师上课,再也不来医院了。爷爷我好爱你,好爱妈妈和爸爸,爷爷我一定听你话。感恩所有所有的好心人。”

　　(9月7日)

　　●面对社会关爱

　　“妈妈说我是世界上最幸运的孩子,得到那么多人的关爱。但我不能骄傲,要珍惜。妈妈给我讲个骄兵必败的故事,她说做人也一样,要懂得珍惜,要知足。爷爷,我知道人也一样,要懂得珍惜,要知足。爷爷,我知道妈妈担心我会变成个不懂事的孩子。爷爷,我不会的,我会越来越懂事,不会让你和妈妈失望。”

　　(9月10日)