冯小刚：彪子走了，他带着微笑去天堂了。本报记者郭延冰摄
点击此处查看全部新闻图片
巴金自己早就说过：“长寿是一种惩罚。”人为加在他身上的荣誉，对他来说是一种痛苦。《随想录》之后，中国现代文学馆之后，文革博物馆之后，他“从此三篇收泪后，终身无复更吟诗。”他躺进了上海华东医院，成为中国文坛的一个符号和象征，而文学也孱弱得只能依靠一个风烛残年的老人。现在，巴金去了，他解脱了，去和妻子萧珊相会，再没有人打搅他。
同样的寂寞，同样的哀荣，启功留给人间的是一个笑脸。巴金与启功，如理智情感。在启功追悼会上，灵堂之内，启功在照片里笑若顽童，而灵柩前的菊花旁边还摆着一只笑容可掬的维尼熊，他的手边亦放着小小的玩具。任他人悲泣不能自持或是借机攀荣，一切都已经与启功无关，他带着微笑和无可言说的悲欣，永远离开了这个繁杂的人世。
巴金如星闪耀夜空，启功像佛拈花微笑。巴金的痛苦忏悔，启功的恬淡从容，让他们的死具有了文化的涵义，而陈逸飞、傅彪、高秀敏的死，却让人不得不为碌碌众生的脆弱发出叹息。8月30日，忍受着肝癌折磨的傅彪去世，差二十多天满42岁；之前的8月17日，高秀敏突发心脏病猝逝家中；更早的4月10日，消化道大出血的陈逸飞匆匆离开，一纸遗嘱都无暇留下，撇下娇妻弱子和亿万财富，也引来反目成仇和沸沸扬扬的遗产官司。追逐、奋斗、奔波，为名利翻山越岭，却无心看风景。还未及停下歇息，就走了无尽的归宿，真不知所为何来。所谓千秋万代名，也只不过是留给寂寞身后聊胜于无的慰藉。亲戚或余悲，他人亦已歌。
让我们重温一下启功，重新咏读他为自己书写的《墓志铭》：
中学生，副教授。博不精，专不透。名虽扬，实不够。高不成，低不就。瘫趋左，派曾右。面微圆，皮欠厚。妻已亡，并无后。丧犹新，病照旧。六十六，非不寿。八宝山，渐相凑。计平生，谥曰陋。身与名，一齐臭。 本报记者 刘晋锋
相关专题：新镜头——新京报2005新闻图鉴
| 
