“漫画”人生

　　一副宽边“漫画式”大眼镜，睿智洒脱又风趣；人虽瘦，听力也有些弱，但嗓门洪亮，谁能信他是九旬老人？记者趁丁聪回金山老家之际，采访了这位自谑为“小人物”，却名满画坛的“小丁”。

　　祖籍金山区枫泾镇的丁聪，1916年生于上海，上世纪30年代初开始发表漫画，至今已70年。

　　2003年6月，家乡政府建造了“丁聪漫画陈列馆”，辟成7个厅2个室，分别为“前言厅”、“生平介绍厅”、“讽刺幽默厅”、“古今趣集厅”、“名著插图厅”、“人物肖像厅”和其父亲“丁悚作品厅”以及“录像资料室”和“纪念品售卖室”，容纳了丁聪先生各个时期代表作品120多幅。从此，丁聪经常往来于上海与北京。

　　63岁上岗的老画家

　　问：您父亲丁悚是鼎鼎大名的漫画家。你是受他影响走上绘画道路的？

　　答：父亲没有教我画画，甚至不愿意儿子走他的路，是我自己喜爱。我母亲生了十几胎，我是老大，兄弟姊妹成长起来的有六人。中学毕业后我就挣钱帮父亲养家，19岁开始一面当记者，一面画画，编辑过《战士画刊》，上海沦陷后到香港，协助叶浅予编《日寇暴行实录》，和马国亮创编画报《大地》；此外，还在《星岛晚报》画过连载漫画《小朱从军记》，在《华商报》发表《而公路依然伸展着》等；后辗转来到重庆，办过“香港在受难”画展，与廖冰兄等10人办过“漫画联展”，创作的24幅《鲁迅阿Q正传木刻插图》被认为是经典之作，反映大后方悲惨生活的《现象图》为中外多家杂志报纸转载。抗战胜利后我回到上海，创作了大量抨击时弊、揭露现实的讽刺漫画，戳到了国民党反动派的痛处，有些作品一出来便遭撕毁。

　　问：您曾笑言，“别人60岁下岗，我是63岁上岗”？

　　答：“文革”中，我被不明不白地打发到北大荒去养猪，直到1979年才平反，那时已63岁。我要补一补丢失的岁月。过去我的正业总不在画画上，现在会开得少了，也没人要我干别的事，剩下的几年应该画画。63岁后的20多年里，我出了20多本漫画集，单是1992年三联书店就出版了《漫画集》、《古趣集》和《今趣集》三本；还将《绘图新百喻》和《阿Q正传插图》再版，英文的《现代笑话》第三次印刷，德文的《古趣集》再版。我还不断地给《文汇读书周报》、《河南漫画》等交“作业”，给《读书》杂志每期交一幅，坚持了10余年。所以说，63岁以后才是我创作的真正黄金年。

　　问：很多读者是通过《读书》杂志了解您的画。您第一次在《读书》上发表漫画是哪一年？

　　答：1979年《读书》在北京创办。从那时起，每期我都会在《读书》上发表一到两幅漫画。后来我跟陈四益合作，他写诗，我画画，一起登在杂志上，最后结集出版了《你写我画》。这些画大多由线条勾勒，偶尔加一点“漫”意。数百幅文化人肖像中，作家有巴金、冰心、艾青、郭沫若、鲁迅、老舍、钱钟书、沈从文、叶圣陶、茅盾……画家有吴冠中、方成、韩美林、华君武、黄永玉、廖冰兄、叶浅予、戴敦邦；此外还有舞蹈家、翻译家等。

　　讽刺不等于孬心肠

　　问：解放前，漫画是匕首，是揭露黑暗社会的武器；那么，今天漫画还需要讽刺吗？

　　答：漫画与新闻报道一样，凡能报道的，也能画；不能报道的，也不能画。漫画是什么？就是讽刺，是做剔除工作，像外科医生把有病的肌体拿掉一样。剔除是为了社会更纯净、更美好。如果漫画家也以歌颂为主，就好比外科医生不做手术、只跟病人讲如何增加营养一样。讽刺不等于孬心肠！对一个漫画家来说，不应看他是歌颂还是讽刺，而应当看他讽刺得对不对。如果把健康的、进步的东西拿来讽刺，当然不对；如果讽刺的是那些应当剔除的消极、丑恶现象，不管有多尖锐，都应大力支持。我是讽刺多，辛辣中有锋芒，可能会伤害一些人，但只要有利于人民，有益于国家，我什么都不怕。

　　问：现在还画吗？

　　答：现在还画，当然精力、反应大不如前，常常为画不出或画不好而苦恼。老伴笑我画画时，像妇女难产一样，痛苦几天几夜终于生出来，大舒一口气。即便这样，我仍想再生几个“孩子”。到90岁还能画，你说能不快乐吗？我最怕的就是认识或不认识的朋友让我画画，我不习惯于应酬画。我说不会画，他们都不信，说随便画两笔就行。他们不知道我就是不会“随便”，这些事常常让我很痛苦，但人家却不谅解。

　　问：有人说，漫画是“小儿科”，不需要太多基本功，只要能挖掘题材、有巧妙构思就行？

　　答：漫画是揭露“丑”的，但形式千万不能“丑”，反而要美。现在有些漫画画得很马虎，我觉得这是对漫画艺术本身的误解，是不正确的。从流派、风格上谈，不能人人都是丰子恺派。漫画家个人风格的形成，是要一个过程的，有一个痛苦的摸索阶段。我个人上世纪30年代主要是受美国版画家肯特和漫画家格鲁泊等人的影响，从他们的作品中学会了很多。华君武受了俄国萨帕乔、德国白劳恩的影响，张仃受了墨西哥柯伐罗皮亚斯的影响，但后来都经过自己借鉴、吸收、创新，才形成了个人的风格。

　　我的画不适合参加拍卖

　　问：现在书画拍卖市场非常红火，您的漫画在国内也算是顶级的，参不参加拍卖？

　　答：没有，我觉得漫画是登在报刊上的，不适合参加拍卖。我这人没有名利观，只要让我画画，就十分满足了。一幅漫画相当1000字的稿费。我若为图利，早就改行了。很多朋友看我穷，鼓励我画些水墨画去卖钱，我始终下不了这个决心。安于清贫或顺其自然，也许就是我的性格吧。

　　问：您怎么看待当下盛行的动漫？

　　答：我不看那些动漫画，所以没法评价。各人画各人的画，这不矛盾。不能拿这两种漫画比较，时代不一样了，不同的漫画有不同的读者对象。大多数年轻人喜欢轻松的动漫画，讽刺漫画比较沉重。现在流行的动漫，商业性更强一点，而我们那个时代产生的漫画作品，更多强调的是社会意义，这或许就是两者的区别。

　　一切由“家长”说了算

　　问：您把夫人看成是“上天赐予的礼物”，一切由“家长”说了算，有“怕老婆”的美誉？

　　答：1956年我40岁，担任《人民画报》副总编兼编辑部主任，但还没有老婆，连个“对象”也没有。这可急坏了朋友们。一次夏衍当众宣布：“小丁如果今年结婚，一切由我包了，我请客。”我有一个朋友在外文出版社担任副总编，撮合了我们的婚姻。当时沈峻也在外文出版社工作，学俄文的，比我小11岁。她很会来事，同她接触几次后，就再也离不开了。现在社会上行“长”字：处长、局长，我就叫她“家长”。凡是别人问及家务事，跟我说没用，你跟家长说去。如今白天画画，晚上看电视，遥控器也掌握在“家长”手里，当然看的都是我爱看的警匪片、侦探片。

　　我最赞赏夫人的还是那个“吃”字。她做的饭菜，可是任何山珍海味都比不上的。倒不是说有多好吃，只是习惯了，吃着对口味，才十分想吃。朋友都知道我是“食肉动物”，她变着花样做，红烧、白炖、冷拌、油炸，鸡鸭猪牛，无所不好，咸点淡点也无所谓。可惜现在得了糖尿病，体重从79公斤减少到50公斤，吃什么都要得到“家长”的批准。

　　现在，朋友们也叫她“家长”，因为她比郁风、黄苗子都年轻。再则她热心，朋友家中有事，或出门旅游，她都爱张罗。

　　除了画画，最爱的是书

　　问：您一生最大的爱好是什么？

　　答：我这人一生除了画以外，最大的嗜好就是买书。我是买得多，看得少，原因是工作忙，没有时间看书。看见喜欢的买回来，翻一翻，放在书柜里，就安心了。原来准备等退休后再慢慢享用；但今年已经90岁了，仍然抽不出时间看书，书越堆越高，经常发生滑坡、塌方。我家书房称为“山海居”，是黄苗子题写的。“山”是指书堆得像山一样；“海”是指找东西就像大海里捞针。一次华君武问如何找书，我答：“最好的办法就是再买一本。”

　　我不是一个藏书者，只是有购书癖。由于战争和“运动”，我的书先后失散过多次，反右时丢失了全部书，平反后又开始买书。到文革中又丢失了所有的书，仍不接受教训，文革后又买上了。现在，四居室已堆得满满的，桌上、地上、走廊里，只要是有空隙的地方，全被书占了。陌生的朋友来，看见那乱劲，还以为我要搬家呢。去年，枫泾老家来人主动提出为我办小书屋，让我搬一部分书到枫泾。真是个好点子，为我解决了一大难题，也让我有机会为枫泾的老百姓提供一个阅读的场所。

　　健康长寿的秘诀

　　问：您年已九十，活得健康而长寿，有何秘诀？

　　答：时时事事岂能尽如人意，顺其自然，但求无愧我心。比如，吃饭本来就是一种享受，应该在愉快、欢乐的气氛中进餐。我最不喜欢在餐桌上管孩子，人被训斥，岂有好心情进餐？不信的话，做上一桌好菜，再找几个人数落你，而你又不能反驳、顶撞，我就不信你会有好心情，会吃得下、会消化、会吸收、会身心健康！再如，酒是好东西，但喝多了，只会翻天覆地、摇晃不定，或多言、或失态，失酒之益而得酒之害是不可取的。

　　本报记者 顾咪咪