[社会周刊原生态]大漠英雄

　　采访缘起

　　金秋十月，在浩瀚的塔里木盆地的沙漠上，我终于见到了壮美的胡杨。有人说：不到沙漠不知胡杨之壮美，不见胡杨不知生命之辉煌。因为胡杨树有着生而不死，死而不倒，倒而不朽，千年不散的生命履历。

　　在我的眼前，塔里木盆地不再空旷，不再荒凉、沉寂，骆驼刺、红柳这些大漠中特有的植物，簇拥着顶天立地的“大漠英雄树———胡杨”。

　　金色的胡杨，在白云的衬托下，像点燃的火炬，气势壮阔，而在这壮阔的胡杨林中，我采访了中原油田三公司的四个钻井队：60808、60806、50442和45730。

　　在这里，我饱满地感受了大漠里重叠共存的英雄：胡杨、钻井队；钻井队、胡杨。

　　这是我从事编辑工作近30年来，难忘的一次与钻井工人们同吃、同住、同聊天，相融在一起几天几夜的记忆。

　　被誉为“国家能源命脉”的塔里木盆地，以丰富的油气蕴藏而成为国家21世纪石油战略接替区。从这里又开始了自大庆石油会战之后，又一场石油会战。

　　当我们沿着世界最长的沙漠公路，来到塔河油田，我不再想重复许许多多曾对石油工人艰苦生活的描述。如同冬天本就会寒冷，夏天本就会酷热。石油工人这一职业本就会伴着酷暑严寒，伴着风沙蚊蝇，伴着枯燥寂寞，伴着无数正常人所没有经历过的生活，这本就是他们的现实存在。

　　记得那天来到60806钻井队，正是中午，井场悠然地飘扬着红旗，高高的井架上，钻井队正在打钻。井架下十几位工人蹲在地上，以地当桌，正在吃饭。沙漠上，阳光显得格外的温暖和亲昵，照在他们的身上，也照在沾满泥巴的靴子上。

　　没想到，钻井队平台经理孙建军，黝黑的皮肤，块头极大，但却反差地带着一副极斯文的眼镜，不善言词，显得内向、沉稳而优雅。

　　我已知道，他是三公司唯一的劳务工（石油子女工）的身份，有着从钻工到司钻，从司钻晋升到平台副经理、经理的人的阅历。在沙漠公寓的会议室，墙壁上一系列的管理制度的条例中，我被一块醒目的黑板所吸引，上面这样写着员工要求：

　　大方而不挥霍，勤奋而不吝啬

　　坦诚而不粗率，热情而不失态

　　稳重而不傲慢，诚实而不呆板

　　自信而不自大，谦虚而不虚伪

　　员工举止规范：站姿挺拔优美，动作自然，坐姿端正，优雅，精神饱满。

　　雄浑的沙漠，黑色的油龙，似乎在这里不该有如此哲理智慧的人文信条。我说：“孙队长，这不该是对白领员工的要求吧！”

　　他笑了，笑得稳重而不失坦诚。此时，他的妻子张爱英一直安静地站在他的身旁。近一年来，孙建军率领自己的井队在塔河油田没有回家。爱英说：“这次来探亲我是带着任务的。我已经30岁，他的父亲也已70多岁，我们该要个孩子了。”

　　忘不了，在这里与钻井工人们一同吃饭，他们的神情都是那样地安静，脸上没有一丝的哀怨。

　　离开井队的时候，我拉着爱英的手，也握住建军的手，我说：“大漠上的男子汉，你的任务颇重，要完成钻井的任务，还要完成妻子的心愿，一定要完成啊！”

　　大家全笑了，建军也笑了，他仍没有说话，但眼里却释放着谦和的自信。

　　来到60808钻井队，似乎是我在塔河油田最开心的一日。钻井队长田延峰高耸着胸脯，脸上满映着风沙沐浴后的红光。他哪里像是在“大漠孤烟直，随风满地乱石走”，祖国西部奋战了30年的人，豪气，爽气，讲起话来全身都是乐。

　　这一天，我就夜宿在了60808钻井队，在干净、整洁，能听到井架轰轰声的沙漠公寓里，我们畅谈。

　　田队长说：“1993年，在吐哈油田火焰山台北3井，他们在那里开掘出了冲天的火焰。那是一个深夜，全吐哈油田的长官们都来到了现场。那簇野火的背向横着的是博格达山，山上是终年不化的白雪，它没声响地冷漠了千百万年。忽然间，翻腾起那簇野火，我和钻井队的兄弟们在这夜色里疯狂了，我们围着那呼啸的火焰，欢呼跳跃。一位老者拿起一块岩芯像吃蜜一样地闻：‘油味好浓’。”

　　他形容：“野外，放喷的油气正轰隆隆地吐着火焰，仿佛是一条火龙，宣告了台北油田的诞生。”回忆这一幕，田延峰说：“那真叫喜悦，过瘾，忘我。”

　　1997年，在柴达木盆地的狮子沟的狮29井，高压油气流喷薄而出，测定的日产原油产量300吨，这是一口侧井，是美国人在15年前地质报废的井。而这口井的海拔高度是3485米。美国人走的时候还嘟囔地说：“这里不是人生存的地方。”

　　这口井开窗侧钻打了一年，这一年延峰和兄弟们没有下山，高寒缺氧，强紫外线的照射，飞沙走石，雪雨交加瞬变的天气，他们当做了平常的日子。而这之后又一个叫J·A先生的美国人来到这个地方，却又这样说：“他们是中国的英雄。”

　　夜色阑珊，塔河油田仍然是喧哗的。田延峰带我在野外，在他们钻井队的井台上观夜景。月色朦胧，一条宽阔的路，从钻井队的宿舍通向井场，道路的两旁“华灯”灿烂，彩旗微微地鼓动。他说：“这是我们的‘长安大街’，这大漠就是我们的‘北京城’。‘长安大街’有500米长，钻井队的井架坐北向南，每天日出的时候，灿烂的阳光从钻井队的正门走过去，给钻工们许多好心情。”

　　第二天，当红火的太阳从东方升起的时候，60808钻井队迎来了钻井的TK667钻井进尺上20000米，成为塔河油田会战以来第一个上20000米的钻井队。

　　我和井队的兄弟们一同兴奋地欢呼起来。而后，看拍下的照片，我怎么会比他们还兴奋，而且显得如此张扬呢？！

　　我没有想到，在45730钻井队，我结识了一位智者。杨培峰个子不高，也就30来岁，在钻井队上已经出道了10年。他率领的钻井队，被誉为“敢于攻坚啃硬的钻井队”。

　　见到他时，我被他特有的神情所吸引。他的一只手习惯地插在衣兜里，两道浓浓的眉毛微微地锁着，似乎总有一种思索。

　　神速的井架搬家，在这里三天就又立起了新的井架和沙漠公寓。他的嘴唇上，结着上火后干裂的黑黑的硬茧。我已记不起我向他说了什么话，但我心中却深刻地记下了他说的话：“无论做什么都是相通的，最后都殊途同归，走到一个点上。”

　　是荒原的艰苦，挑战，考验，造就了一位得道的智者吗！他的爱人是一名中学语文教师，为了离油田近一些，从河南淮阳中学借调到兰考县第一中学，他们算是在兰考有了家。

　　前年冬天，在新疆达一井，杨培峰接到爱人打来的电话，她听到了呼呼的风声。在电话中，培峰说：“还记得岑参的诗吗？君不见走马川行雪海边，平河莽莽黄入天，一川碎石大如斗，随风满地乱石走。”爱人拿着电话，想像着风起黄河飞，他满面尘土的形象，心里百感交集，在那恶劣的条件下，他不是诉苦，而是传达他的诗兴。

　　在西部新区，他告诉爱人那有原始古朴的荒凉，那是一块未开垦的处女地，机器一响，小动物都好奇地跑来看，小鸟在井架上搭窝；有青海不讲戈壁滩，他讲那儿的“海市蜃楼”；在火焰山，他讲那儿神秘的传说，独到的美丽，唯独不讲他的艰苦，他的困难，电话里，他永远是那么诗意、浪漫。

　　2004年的春节，他在荒原上又没能回家，在除夕祝福的电话中，爱人向他报告家里平安，放下电话，她却流泪写下一首诗：

　　你的幸福欢乐，是我惟一的希冀。

　　我能感受到，你那苦中的欢乐和飞扬，

　　我不敢向你吟咏，怕给那画面上添上忧伤

　　你那里是诗的乐土，忧伤和悲凉都是边塞的风光。

　　让思念的泪水给你划一条回家的河。记得离开45730钻井队是中午，我们一同在井架旁吃着简单的面条。培峰吃完一碗，我抢着给他盛了一碗，没想到，他深情地说：“谢谢你。”

　　其实，我的眼里已涌起了泪水，但我还是忍住了，我重复他的话：“无论做什么都是相通的，最后都殊途同归，走到一个点上。”

　　他笑了，望着他紧锁的眉头，使我真实地感受到了，那份埋在大漠深处的心灵世界。

　　放眼望去，金秋的胡杨，傲立大漠，铁骨铮铮，展示着生命永不熄灭的魅力。在我离开新疆塔河油田的第二天，10月28日，我得知四个井队共同获得中石化塔河油田上产特别集体嘉奖。

　　一口井接着一口井告捷，还有一口口的井等着他们。他们共同感受着“只有荒凉的大漠，没有荒凉的人生”的石油家园。

　　他们是大漠的英雄。