一路风尘，格尔木——寻找消失的地窝子

　　青海新闻网讯 格尔木，蒙古语意为河流密集的地方。半个世纪前，这里还是一望无垠的戈壁荒滩，风沙肆意，人迹罕至。如今这里柏油路笔直宽畅、高楼鳞次栉比，夜晚灯火通明、霓虹闪烁、车流如织。昆仑明珠正以崭新的姿态受到世人瞩目。然而，却很少有人知道当年筑路大军初到格尔木的第一代住房建筑———地窝子。随着岁月的流逝，它仿佛已在人们的脑海中淡漠了，为了这段不该忘却的记忆，我们开始追寻它的足迹……

　　格尔木地窝子的由来

　　1954年，穆生忠将军率领的千余名筑路大军一路栉风沐雨，艰难地将青藏公路修到了格尔木。那时的格尔木只是地图上的一个地名，只有几户蒙古族牧民沿河而栖，将军找了半天也找不见格尔木在哪里，便把手中当作拐杖的柳棍往沙滩上一插，说：“这里就是格尔木，我们安营扎寨吧！”帐篷扎起来了，炊烟飘起来了。筑路大军的万顶帐篷形成戈壁荒滩上一道亮丽的风景线，因此格尔木又有“帐篷城”的美称。高原日照强、风沙大，帐篷不宜长久居住，于是筑路大军纷纷筑建起“地窝子”。地窝子的建造方法很简单：在平地上挖个深约1米的方坑，沿坑边栽上木桩，再用土坯砌成墙，开出门窗；屋顶用木条搭建并铺上杂草，最后抹上泥巴。是一种半截在地面，半截在地下的原始住宿建筑。

　　消失的地窝子

　　10月10日下午，格尔木一位老新闻工作者王胤人接受记者采访时说，地窝子是当时筑路大军考虑到地理、风沙、材料等因素修筑的。主要分为两种：一种是尖顶式，一种是单斜式，一般低于地下1米，宽2.5米-3米，长度4米左右。当年筑路大军筑路途中住的大都是地窝子，从格尔木至香日德的这条线路上还有遗存，运气好的话还能找到。

　　地窝子的消失似乎是一段历史的宿命，我们的追寻虽然不能给它以太多的注解，但巍巍昆仑可以作证，它虽是格尔木历史瀚海的一粒风尘，却留下了老一辈格尔木建设者雄健的足迹和身影。

　　寻访消失的地窝子

　　50年的风雨沧桑，格尔木经历了天翻地覆的变化。当年那些成为筑路大军栖身之地并为他们带来温暖的地窝子，是否也在世事的沉浮中化为历史的尘埃了呢？

　　10月8日，我们来到了格尔木市政府市志办，负责编纂格尔木市市志的赵真老师告诉记者：“格尔木地窝子现在恐怕很难找到。”他说，格尔木市当时的地窝子从远处看是找不到的，到了近处才能发现它是房子，大概在今天的河西村一带。这种建筑吸收了禽类衔枝筑巢和兽类掘穴而居的方法。格尔木的地窝子实际上存在了两年左右。

　　10月10日，我们随赵真老师一同去寻找河西河滩的地窝子。河西现在已经是一个村名了，当年因格尔木河从中流过，就有了现在河西、河东的叫法。如今经市政规划，河流改道，格尔木河大部分早已成为干涸的荒滩，广阔的河滩中间的几条小河似乎还能映出格尔木河昔日的影子。一部分断流河水被村民们围堵起来当成了鱼塘。从河东岸边我们极目西望，希望能够看到关于地窝子的一点点历史陈迹，可是除了一望无垠的河滩，满眼都是高低不平的草甸、湿地。肉眼无法识别也看不到什么痕迹。

　　深秋旷野的风，刺骨冰冷。我们只好徒步去寻找了。赵真老师爽朗风趣，一路上跟我们谈些过去的趣闻轶事，跨河、走湿地一步也不曾落在后面。

　　沿着河滩，我们来回走了好几公里，一路走一路瞧，却再也找不到地窝子的印迹了，它如同一张燃烧着的记满沧桑的纸片，一瞬间激情地燃烧，悠然间灰飞烟灭了。在一处被河水冲刷成的断垣下，我们仅发现了一处窑洞的痕迹。

　　赵老师说，格尔木的住房大体上经历了帐篷城、地窝子，发展到后来的土窑洞、砖窑洞、土坯房、砖坯房多类共存的状态，一直到今天的高楼大厦。由于当地土质不好，建筑所需砖块全部从西宁拉运，1986年，西宁每块2分钱的砖加上运费拉到这儿就成了两角钱。格尔木人后来自己办砖厂，几经试验终于生产出了物美价廉的灰沙砖，这曾一度让格尔木人引以为豪。

　　虽经多方打听，却再也没有人能说清地窝子在哪儿，也再没人看到过河西地窝子。经过50年岁月的沉淀，河西地窝子也许只能存在于人们的记忆中了。 （作者 戴学军 范生栋）