创新，并不靠猎奇

　　眼下，有多少艺术的创新，为了耸动视听，硬冠以“现代”或“前卫”的名头，这恰恰暴露了一些人浮躁、急于求成的心态。

　　10月31日，中国美术的最高殿堂———中国美术馆，展出了中国书画研究院副院长杨竹的“竹韵风情”个人画展。观者云集，赞者尤多。杨竹，这位富有个性的画家，在浮躁风笼罩的艺术圈里，又是如何走出他的创新之路的？上周，本刊记者飞赴北京，对画家进行

了专访。

　　杨竹简历：杨竹，字青山，号“雪竹轩主”，1947年2月生于长春市。现为中国书画研究院副院长、中国书画研究院粤东分院（粤东书画院）院长、刘海粟书画艺术研究会学术顾问、日本中华文化振兴会执行理事、中央民族研究所客座教授、潮人海外联谊会名誉会长。

　　杨竹自幼喜好书画，擅长于国画花鸟、人物、山水、精于竹、兰、梅、菊。尤以独创的雪竹著称。以竹画史上“雪竹不佳”的空白处为个人发展的坐标，创作了探千竿万乘之势、物万箐动魄之气的结晶之作。其作品被编入《世界名人录》中国卷和《世界美术家集》华人卷等多种辞典。被人民大会堂、中南海、香港集古斋、华侨博物院、扬州八怪纪念馆、八大山人纪念馆等收藏。不少作品作为国礼被赠送给多位国外政要。

　　竹缘，似乎与生俱来

　　一走进杨竹北京的画室，仿佛进入一片竹海。

　　墨香飘散，竹影婆娑，悄然无声中，竹叶似千军万马。一张一丈二尺长的巨幅雪竹图铺陈在眼前，只见大雪漫天，片片竹叶上坠满沉甸甸的白雪，寒气逼人。在一般人的眼里，画竹，不过是一竿到底，竹叶零落，寥寥几笔就完事。想不到在杨竹的笔下，竹子也能精彩纷呈———风、晴、雨、露、雾、雪，各种天气里的竹子千姿百态，各显风骚。

　　杨竹，杨竹，画如其名。

　　我们不禁问杨竹：“你的名字是不是成年后自己改的？”杨竹笑着回应道：“一出生，父亲就给我起了这个名字，一直用到现在。”

　　1947年，杨竹出生在东北一个中医世家。他的父母都喜欢收藏中国画。杨竹从小在墨香中受到熏陶，9岁开始学画。

　　“小时候家里穷，但父亲每年都给我买10张宣纸。那时，一张宣纸四毛六，对于一般家庭来说，够一顿伙食的了。”至今，杨竹还保留着11岁时自己画的一幅竹子，“那时画的竹子以临摹前人为主，是我最早的一幅竹画。今天看来，虽然幼稚，却挺值得回味。”

　　这一画，手中的笔就再也舍不得放下。无论人生轨迹如何变化，杨竹从未放下手里的画笔。当年，到大兴安岭高寒地区插队，爬冰卧雪的日子里，杨竹的身边还坚持带着文房四宝。不管一天的劳作多么辛苦，一有空，杨竹就铺开画纸，画上几笔。天气寒冷，滴水成冰，墨汁一会儿就冻上了。杨竹拿来一盆热水，把墨汁倒进小碗，再放进热水里保温，就这样，一笔一笔地把画画完。

　　就是这支画笔，奇迹般地让他的人生发生了重大转机。1969年征兵，公社43个知青里，只有一个名额。“征兵时，人家问我有啥特长，我说没啥特长，就是会画画。征兵的人说，那你明天交张画来吧。”当晚，杨竹回到住处，点了盏小油灯，把大锅盖翻过来，在灶台上画了一夜。第二天，征兵的人一看，一只大老虎栩栩如生，当即就拍板了。

　　当兵4年，杨竹获得了提干的机会，可他却高兴不起来：“当时考虑，十年八年后转业回地方，到那时画画只能做个业余爱好了。我从小就喜欢画画，我宁可放弃提干，也舍不得放弃画笔。”至今，杨竹说起那时的决定一点也不后悔。

　　1973年末，杨竹退伍回到长春老家，被分配到文联，终于可以与心爱的画笔长相伴了。而他曲折的人生道路，酸甜苦辣的人生感悟，也逐渐融入了他的画里，他那无尽的竹中。

　　创新，并不是猎奇

　　然而，艺术之路并非一条坦途。多少人一生苦苦追求，却走不出前人的束缚，只能追随前人的脚印。

　　国人爱竹，始于魏晋。北宋文豪苏东坡就留下这样的名句：“可使食无肉，不可居无竹，无肉令人瘦，无竹令人俗。”竹的寓意也非常之多，诸如“气节”、“虚心”和“高风亮节”等等，是中国历代文人画经久不衰的主题。画竹史上，名家众多，如北宋的文同、苏轼，元代的李絗、赵孟瞓、倪瓒、吴镇、柯九思，明代夏昶、徐渭、石涛，至清代郑板桥，后人无出其右。

　　前人已经登上了后人难以逾越的巅峰。攀登这座艺术殿堂尚有困难，何谈超越？

　　细心的杨竹捕捉到了画史上的这样一句话：“历代画墨竹者甚多，然画雪竹者甚少。即使画竹名家，张张墨竹精到，唯独雪竹不精也不佳，尤其在生宣上画竹，从古至今尚无。”生宣画竹，是盲点，更是难点，杨竹仿佛找到了绘画的方向。

　　历代画家笔下的墨竹，题材一般以风、晴、雨、露四种天气里的竹子为主。竹画的表现技法也趋于固定。譬如，风竹，竹叶多为旁侧向一边；晴竹，竹叶一般利落向上；露竹，竹叶大多朝上，偶尔一两叶向下；雨竹，则表现为一根根枝叶朝下。新的技法必须建筑在传统技法基础上，为此，杨竹临摹了一张又一张，笔下的废纸能堆积上好几箩筐。

　　灵感，往往来自于辛勤的不经意间。有一次，刚画好半边晴竹，一不留神，水洒在了上面。墨晕在纸上散开，居然营造出泼墨的效果，乍一看竹叶湿漉漉的，如临豪雨。杨竹画兴大作，趁势以泼墨技法，再书一幅竹画，画面似暴雨骤降，画幅右下角再添一支被雨打折的竹子，仿佛天晴了就能再弹起来，生气跃然纸上。这种技法彻底摆脱了古代传统的画法，生动活泼地表现了竹叶在不同天气中的形态。

　　在题材的创新上，杨竹也走出了大胆的一步。在“风晴雨露”四种传统题材的基础上，又增加了雾竹和雪竹。尤其在生宣上画雪竹，“前无古人，后无来者”，历经三次大的变法，凝聚了杨竹三十多年的心血。

　　“五代徐熙的《雪竹图》、北宋苏东坡《稻田雪竹》，都用绢或熟宣作画，竹子一叶叶画好后，留出竹叶的边缘，再以白色涂料一点点着色。古人画法虽然好，但是你不能照着画，那就没意思了。”

　　一开始，杨竹的雪竹没有冷感，只是竹叶上有几个雪点，画面比较“愣”，感觉不到漫天飘雪的氛围，杨竹自己也不甚满意。

　　1976年开始，杨竹琢磨着能否找到大雪漫天、竹在雪中摇曳的感觉。他成天揣摩，寻思着是不是用墨画完了，再弹上白粉，营造雪点。尝试了许久后发现效果不行。后来，逐渐找到了在竹叶和竹竿边的画幅上留白的技法，乍一看上去还真的像后来用白色颜料染上去的，雪竹的技法开始成形。

　　一次，杨竹在广州开画展。两位香港来的画家对这种浑如天成的“白颜料”大为赞叹，百思不得其解，偷偷撕下两片“雪花”，拿回去化验。杨竹闻之哈哈大笑：“这是宣纸上留的白，能化验出什么来？用白色颜料点染，那是油画的画法，就算不上中国水墨画上的突破了。”

　　到了上世纪九十年代末，杨竹又进行了新的探索，尝试着将雾竹和雪竹相结合。近处的竹叶清晰，远处的竹林朦胧，画面好似有了景深。大雪漫天的情景，雪天里的朦胧感、雪的厚度，都能清晰地传递给观者。画界评价：杨竹的雪竹达到了更高的境界。

　　无怪乎，在中国美术馆刚刚结束的杨竹画展上。主持人白岩松站在一幅雪竹面前，感慨道：“这是今年北京下的第一场雪。”

　　自然，是最好的老师

　　“我这大半辈子，种竹、赏竹、咏竹、画竹，以竹为友，以竹为伴。”从一个伶俐少年到知天命之年，杨竹爱竹，如痴如醉。

　　东北没有竹子，这个东北大汉尽奔有竹的地方去———

　　冬天，听说湖南、河南等地下大雪，他带着相机赶去，不管天寒地冻，咔嚓咔嚓拍了十来卷雪竹的照片，回来后仔细揣摩。

　　一次，在厦门植物园里，狂风大作，大雨倾盆。他穿上雨衣雨裤，冲进大雨，拍下四五层楼高的黄金坚壁竹、羽毛竹在暴雨里摇摆的形态。“雨中有一支竹枝被雨打折了，掉在了石头上。我就此构图，画了一幅雨竹图。”杨竹指着一幅雨竹，满意地说。

　　雾竹，则是在成都宜宾的竹海中找到灵感的。“那天正好赶上大雾，远处的竹海消失在白雾中。只留下近处清晰的几竿竹子，自然造化，天成之作。”

　　明代大画家石涛曾说过，师法古人，更应该师法造化。杨竹对这句精辟的古训感触颇深：“我站在风雪暴雨中观竹、拍竹，很多人觉得我很傻。但是，只有眼中有竹，才能‘胸有成竹’，只有从真实的自然中，才能找到创新的灵感。”

　　不但四处观竹，杨竹还自己养竹。广东汕头，杨竹的“兰竹草堂”里，种了70多种品种不同，形态各异的竹子。这片竹园里的竹子，来自宜宾、厦门、扬州、安吉、甚至境外，都是杨竹从各地带回来的：“我随身带着剪子、小锯、小刀。看到有特色的竹子都要剪下带回一支。”

　　有一次在北京，杨竹带着锯子剪子去紫竹院。一下地铁，就被一个便衣警察逮住盘问。“你包里什么东西？干什么用？”“我是画家，画竹子的。”好一番解释，才让警察相信。

　　在扬州个园，杨竹发现一种竹竿为方形的方竹，挖了一支，想带回观察。不料被园林管理人员发现，被带到园长办公室。得知杨竹这样热爱画竹，园长也感动了，临走时还帮忙挖了一堆竹根送给了杨竹。

　　有一年，杨竹到日本办画展。朋友送的精美的点心、礼物堆了一屋子。杨竹偏偏看中了富士山上的一种一寸高的小竹子。他把点心盒里的点心拿出来，把竹子栽在盒里，悄悄带了回来。“为了稀奇的竹子，我可是冒了一次险。”

　　还有一次，杨竹带着面包和水上罗浮山，找一种竹子。结果竹子没找到，腿却不小心摔折了。

　　……

　　现在，在杨竹的小小竹园里，几乎汇聚了竹中的珍品。一说起它们，杨竹如数家珍：“有形态各异的方竹、螺节竹、人面竹、罗汉竹，其中一种龟甲竹，竹干基部节间呈不规则短缩，凸出如龟甲状，特别珍贵；颜色变化也让人目不暇接，有黄金间碧竹、金丝竹、银丝竹、斑竹、紫竹……”这些竹虽然都不画在纸上，但是通过观竹、画竹，以竹为伴，以竹为友，竹子已经成为杨竹生命中不可分割的一部分。

　　11月8日，在中国美术馆的杨竹画展刚刚落幕。风、晴、雨、露、雾、雪六大主题的90多幅画作，吸引了每天千余名书画爱好者前来观赏。

　　“此生能共清风舞，不做转来后世人”，一位观众在看完杨竹的画展后，大为赞叹，提笔写下这几句肺腑之言。还有人称他为“当代竹神”，“板桥后继有人”……

　　杨竹的作品，曾受到过大师们的赞誉。钱君稥曾称道：“杨竹画竹无出其右，堪称一绝”；贺敬之题诗赞誉：“曾历险路思前路，欣看杨竹画雪竹，板桥已远管桦逝，新篁凌寒又挺出”；刘海粟则称道：“杨竹画竹，挥洒自如”；国画大师关山月、陈大羽等也曾对他的作品给予高度评价，称其为“华夏雪竹第一人”。

　　面对纷至沓来的种种美誉，杨竹认为：“古人高超的技法其实远远胜于我，只不过我独辟蹊径，走了一条前人没有涉足的路。”对于自己今天所取得的成就，杨竹谦逊地告诉记者，他还仅仅处于艺术的儿童时代，“我只是往前迈了一小步。对我来说，永远没有达到艺术巅峰的时刻”。

　　然而，令他最担忧的是，在大师渐行渐远的时代，中国画却后继乏人。“梅兰竹菊，是中国画中的‘四君子’，也是历代文人习画的经典内容。但是，现在能把‘四君子’画好的人越来越少了，一代名家之后出现了些断层。”2002年，杨竹应邀参加扬州八怪馆的筹建时，讨论起当前中国画的传承问题时，就不无忧虑地思考着中国画的未来。

　　“学中国画的人也比过去少。现在的孩子都爱画西洋画，受到西方艺术的熏陶更深。传统文化受到的冲击令人担忧。”杨竹轻叹了一口气。

　　而在当前艺术创作中，一些人为了追逐名利、吸引观众的眼球，不去下苦功磨炼技法，不去吸收各种艺术形式中的有益元素，而是试图走终南捷径。一时间，用拖把画画，用羽毛画画，甚至头发画画，倒着画画……绘画仿佛成了一种“奇技展示”。对此，杨竹更是感到痛心疾首：“创新之路，对于每个艺术家来说是一条天险之路。但是，创新不是靠猎奇，而是甘于忍受寂寞的煎熬，在技法、内涵和境界上下功夫，才能换来经得住时间考验的成果。”

　　采写 /本报记者 林颖 曹静