5瓦的灯都舍不得开，四五平方米的房间总是开着门，这样做是为了可以借助房东家的灯光。这是64岁的乔阿姨的家。12年前，乔阿姨当警察的四儿子因公牺牲，当时家里并没有申请抚恤金，之后老伴和婆婆因为悲伤也相继去世；儿子牺牲时，儿媳已有了身孕，但孩子出生后却患有先天性心脏病。这个家历尽艰难，拾荒维系着乔阿姨的生活。去年，乔阿姨向长春市公安局求助，经济技术开发区公安分局认定乔阿姨的四儿子为因公牺牲，从此老人每月有了519.5元的抚恤金，这个家也有了希望。一次意外的车祸夺去警察儿子事情从1993年7月
份的一天说起。“后半夜了，突然很多警察来到我家，他爸跟着去了医院，天亮了，我也被接到医院，还没爬到儿子跟前，我就什么都不知道了。”乔阿姨呆呆地望着前方。
乔阿姨口中的老四是她的四儿子，他当时是长春市兴隆山镇派出所的民警。那一夜，老四执行公务到深夜，由于当时的通讯并不发达，老四害怕新婚的妻子和父母担心，就骑着摩托车往家赶，不巧，路上有一辆没有灯的车正在修理，就这样23岁的老四倒在了回家的路上……
为孩子 老四爱人与老三成了家
老四走后，老四爱人晓敏（化名）回到了娘家，终日以泪洗面，后来出现了呕吐症状，一检查发现已有了两个多月的身孕。“妈，我怀孕了，这孩子怎么办？”一天晓敏对乔阿姨说。
“这是老四的血脉，要留下啊！”乔阿姨央求着晓敏，而晓敏的父母兄妹坚决不同意晓敏把孩子留下来。此时，乔阿姨以及老四的奶奶开始撮合晓敏和自家老三的婚姻。
晓敏不再回娘家了。第二年晓敏的女儿金子（化名）出生了，户口本上的爸爸就是老三，不幸的是，金子患有先天性心脏病，出生8天就进了医院。又过了一年，晓敏和老三的儿子出生了，一家老少四代生活在一个不到40平方米的平房内。
一个月20元生活费 垃圾中捡菜
( 新文化报 记者 苗颖 通讯员 卢炳东)
