关注进城农民工子女 一双粗糙皲裂冷风一吹就痒的12岁孩子手

　　今报讯 章秋萍今年12岁，从身材上看，她只有六七岁的样子，瘦小，沉默寡言。从她的眼睛里，你看不出属于这个年龄段孩子应有的东西，有的只是胆怯、怀疑和惊恐。

　　爱不了的美丽

　　秋萍在哥哥、姐姐以前上学的纬四路小学读书，现在哥哥、姐姐都已经离开了那儿，只剩下她一个人在那儿上三年级。

　　第一次见到秋萍是在纬四路小学教师办公室内，秋萍半驼着背，耷拉着头，一声不吭。偶尔抬头瞅周围一眼，又立即低下了头。秋萍穿着宽大的上衣，最上面的两个扣子已经掉了，左侧的衣兜也坏了。半旧的鞋子左脚侧面有一个破洞，秋萍说，那是老鼠咬的，一天晚上上厕所，她看见半尺长的老鼠从鞋里跳出来，顺着墙根跑了。家里老鼠多，床底下都是老鼠屎。

　　爱不起的美术课

　　回家的路上，秋萍左手一直插在那个破旧的衣兜里，紧紧握着一个白色塑料袋。里面装的是上美术课用的材料，秋萍准备用来做降落伞。

　　美术，本来是秋萍很喜欢的课，现在她有点爱不起了。因为没有水彩笔，一上美术课她就要向同学借。她知道附近一家超市有水彩笔，24色、48色的都有，说起价钱，秋萍也很熟悉，她说，24色的要18元钱，学校门口的商店才要4元钱。老师要求每个人都要买的，但妈妈嫌贵，事情就一直拖了下来。好几次放学路过超市，她都会去看看、摸摸。

　　眼看学校要上口琴课了，一个口琴要50元钱，小秋萍到现在也不敢跟妈妈说。她最害怕妈妈生气，妈妈一发脾气就不让她上学了。

　　爱不长的金鱼

　　在聂庄七拐八绕地来到小秋萍的家，一间小黑屋，横竖挤着两张床，门后木板上堆着两个编织袋，塞着衣服和被子。唯一的家具是一个小床头柜。炉子就放在屋门口，屋子里冷飕飕的。秋萍爸爸说：“不冷，人回来就热乎了。”

　　屋内地面上放着大大小小的金鱼缸，那是秋萍妈妈做金鱼生意用的。这个家庭就靠秋萍的妈妈卖金鱼维持生计。

　　每天凌晨4时左右，秋萍就跟妈妈起床，妈妈做早饭，秋萍负责把近30个金鱼缸洗干净，因为每天接触冰冷的水，秋萍的小手粗糙、皲裂。

　　小秋萍说，她曾经很喜欢金鱼，但自从每天清洗鱼缸后，她开始讨厌金鱼。家里没有水管，每天凌晨要去院子里提水，她说，水实在太凉了，她想出来一个办法。晚上去提水，放在家里，到凌晨洗鱼缸时，手会觉得温一点。

　　秋萍说，现在写字手都疼，冷风吹就会痒，她问记者：“姐姐，你知道怎么治吗？”

　　爱不甜的亲情

　　不过让秋萍感觉最恐惧的是爸爸。爸爸受过刺激，精神有问题，现在还在熬中药吃。最初，他独自来郑州治病，病情重的时候，半夜还在街头游荡，秋萍的妈妈害怕他迷路、出事，带着孩子来郑州做点小生意，照看他。

　　秋萍说，爸爸一犯病就又踢又捶，哥哥、姐姐和妈妈都不能幸免，爸爸打人还不许哭，越哭打得越狠。秋萍在家里从来不敢大声说话，埋头干活，不然惹了爸爸就可能招来毒打。