我在的地方就是我的家 离家越远越孤独越有感受

　　作者：董铁柱（男）年龄：29岁籍贯：杭州滨江区求学地：美国加州大学伯克利分校

　　我来美国三年了，现在加州大学伯克利分校东亚语言文化系研究历史，身在异乡，被触动、被温暖的，多是此地别样的文化风情。

　　课本为什么往地上扔

　　第一次受异国文化冲击得从14年前说起，那时我在杭州一所重点高中读书，高一时，来了个在杭留学的澳大利亚小伙教我们“新概念英语”。

　　他一上课，就让我们感觉到中西文化的巨大差异，他从不中规中矩站着讲课，喜欢坐在讲台上。每次轻描淡写讲一遍课文后，把书一扔，用大半堂课时间和我们聊天，天马行空，什么都侃。他觉得闲聊才是学英语的最佳方法。

　　我们喜欢上他的课，可一个月后这位洋老师走了。后来我们打听到原因，有次考试前，他要学生全把课本扔在地上。以前临考前，我们可都是规规矩矩把课本送上讲台教师那里的。他的这种怪异行为，大家认为是对知识的不尊重，对学生有不好影响，所以他走了。

　　过了十多年，我来到伯克利，上学第二周就有考试，时间是上午10点，9点多教室门口陆续有学生坐在地上复习，我也在。

　　考试快开始了，老师开始发卷子，突然，教室里响起清脆的啪啪声。啊！大家都在往地上扔课本，同学们说这是很随意的习惯，就像中国学生发言要举手一样。欧美很多国家，学生上课没课桌，写字都在椅子台板上写，把书扔在地上，很正常。

　　当时，我脑海里立即浮现起一段遥远的记忆，想起了当年那位澳洲小伙的举动。

　　感恩节中的临时家庭

　　美国自11月末起，进入一年的黄金时段，以感恩节（11月的最后一个星期四）为开端，圣诞新年收尾。

　　今年感恩节前一天下午，跟我学中文的同学Rachel(雷切尔）问我感恩节怎么过，我说在家吃饭看书。“那怎么行？我们不能让朋友一个人吃感恩节晚饭。”她说。

　　被Rachel拉到她公寓，一拨在旧金山没有家的人都被邀请到了这里，我在他们中居然还是最年轻的。Rachel的朋友都已三十出头了。38岁的Tony（托尼），则在伯克利计算机系读本科一年级，这次“家庭聚会”，他自愿充当临时家长，大家立即忙碌开。

　　Mike一边开烧烤炉，一边说，感恩节最重要的是有家的氛围，如果孤孤单单一个人喝啤酒啃火鸡，那绝对不是感恩节，只要和家人在一起，就算没火鸡，烤出几片南瓜都香。听起来，很像我们过年三十的感觉。

　　Rachel打开了音响，客厅里回荡起中国的摇滚乐，崔健的声音好像已让远处的湾区大桥抖动起来。Rachel和我说起这些临时家庭成员的故事，她和Jenny是高中同学，20年的朋友。Jenny的母亲在印度，自己的母亲在俄勒冈。

　　“我们都没有父亲”———出生在上世纪60年代的Rachel和Jenny，难免受当时性解放运动的影响，她们的母亲无法说清哪一位少年是给予她们生命的父亲。

　　“你想家么？”Rachel问。“还好啦，离家很久了，就习惯了，你呢？”我问。

　　“我在的地方就是我的家，任何孤独的人只有习惯这样，才能温暖地活着。”她吐了一口烟。

　　开饭了！临时家长Tony招呼大家。关上灯，亮起烛光。中间最大的一支，用八种文字写着“让世界充满和平”，旁边亮闪闪的蜡烛，是Rachel66岁的母亲从遥远的俄勒冈寄来的。我在的地方就是我的家———这句话让我久久回味。

　　(记者邹滢君主持 都市快报)