一个“非法”行医的乡村医生，居然是此地方圆数里内村民们患病求医时唯一的指望……
在綦江县石角镇丰岩村，59岁的刘权是村子里最老的“赤脚医生”。说是赤脚医生，其实是有穿鞋的，甚至里面还
穿了双尼龙袜子。但是乡亲们已经习惯了这么称呼他。这个名称也是对他的形象最贴切的描述，因为刘权除了行医以外还要继
续耕地种田，常常赤着脚
在农田里干活。
在21世纪的今天，“赤脚医生”基本上是个在我们生活中几乎快要消失了的词，但是，在上世纪60年代的中国，
这还是个“新生事物”。当时，刚从部队转业回来的小伙子刘权正好遇到毛主席关于“送医送药到农村”指示的发表，要求在
农村实施“赤脚医生”制。刘权在部队时就是一名战地医生，于是他便成了当时丰岩村卫生室唯一的赤脚医生，一干就是40
年。
伴随着时代的发展，刘权赤脚医生的身份也发生了变化。上世纪80年代我国各级卫生部门对赤脚医生进行培训、考
试后，合格的人员改称为乡村医生，刘权获得了县卫生局颁发的乡村医生证书，在村卫生室从业。但是，2002年的农村医
疗改革却让他失去了乡村医生的资格。“我都干了40年了，现在他们居然说我是非法行医！”刘权的眼泪已经在眼眶里打了
好几个转，他难以理解当地政府部门的某些做法。他拥有1986年由县卫生局颁发的乡村医生资格证，有40年的从医经验
，完全符合《乡村医生管理条理》规定的开设卫生站的要求，但是“他们却不允许我办，还没收了我的药品和器材”。
村民们说，刘权医术高明,更高明的是他有办法让小孩子打针不哭,让犟脾气的老汉老太婆老实吃药。失去从医资格
的刘权现在不敢接待患者，但还是有不少村民愿意找他看病。人们相信他胜过相信镇里的卫生院，“老刘来了”这句话，是一
颗定心丸，还有他收费低廉。“有的人给上几毛钱成本费，有的人家太穷，一分钱没有我还给打针，有些病耽搁不起啊，去医
院看病又那么贵！”刘权说。
许多日子里，刘权主要忙于治疗村民感冒和发烧。有时候也要翻过长满水稻和卷心菜的梯田，到就医更不方便的临近
村庄为人上门急救。
有一年夏天的深夜，刘权在睡梦中被刺耳的敲门声叫醒，起来一看，天正下着大雨，门口站着村西头的朱少先，灯光
下的他裤腿上沾满了泥，一脸的焦急不安。原来，他的媳妇因为和他吵架一气之下喝了农药，让刘权出诊。
刘权急忙换上雨鞋，背着出诊箱，撑开雨伞，跟着朱少先上路了，雨越下越大，泥泞的道路崎岖不平，深一脚浅一脚
艰难地向前走，好几次险些滑倒，好不容易才到了朱少先家里。一进屋，刘权就立即对其进行洗胃、打针……1个多小时之后
，先前已经口吐白沫、神智不清的朱少先的妻子终于在刘权的抢救下苏醒过来了。
“改革开放二十多年了，我们现在吃得起饭了，但是不敢得大病，要是这里不能医治，我也没有办法送她到大医院。
”穿着灰色中山装的村民李运河呆坐在丰岩村卫生站门内的长凳上，神情呆滞地说，“没有钱啊！”。李运河的旁边，是卫生
所简陋的手术室，刘权正在做着术前的准备工作。而躺在手术台上的是李运河的妻子，她的焦虑与痛苦已经布满了脸庞。
