华文作家刘荒田孤悬海外死守汉字

　　坚硬的华文作家刘荒田

　　刘荒田是“美国华人移民作家群”的四个代表人物之一，其他三位是：严歌苓、周励、曹桂林。而他是四位当中惟一以散文名世的。他的创作数量，也无可匹敌。经朋友介绍，记者结识了这位奇人。我们互赠了作品，之后在线上“伊来伊去”，他的经历与成果，可把我们这些小朋友吓坏了。

　　端盘子，爬格子

　　荒田1948生于广东著名的侨乡台山县，高中遭遇文革，当过红卫兵小将，后来下乡做知青，在乡村学校当民办教师，之后被招工回城，在县机关当办事员，1980移民美国，在旧金山一家有百年历史的五星级酒店宴会部当侍应生，一当就是二十余年。

　　荒田令我震惊的是他的生命力如野草一样在他的名字里疯长。你实在无法想像，他从一踏上美国至今，就在一个五星级宾馆里做侍应，一做就是多少年呀，那可不比咱国企，有房有啥的不好跳槽。十多年前，刘荒田的改变悄悄地开始了，就在书房，在群书中在电脑前，他进入另一项工作。这里没有油烟，没有金属刀叉与白瓷杯的碰撞，没有残羹剩菜，没有榨汁机和洗碗机的鸣响，没有来来回回的穿行，只有无人的寂静，只有月明星稀，这样的夜令他的心清凉如水，灵魂开始抽离，然后飘远……相信吗，刘荒田每天在美国、香港、广州等多家媒体的专栏就是从这儿字字珠玑、篇篇锦绣地通过网络发出，多年下来，已累积过千篇，成书十四本。他以深厚的文化功底，以自己在美国耳闻目染的亲身经历为素材，对看似平淡的点点滴滴顺手拈来，注入人情世故的感悟，带着人性更深层次的思考，有极深的意蕴，得以在国内流传。

　　这几年，荒田的诗作更是连连获奖。我难以明白，一个人怎么可以在如此疲劳的状态下，依然葆有这样的心境这样的情怀！如果换了别人，这是一种什么的日子！白天端盘子，晚上爬格子；前者名符其实服务于人，后者为世界各地中文读者提供精神食粮，且十年如一日，反差之大依然平衡，令那些怕苦怕累的打工一族和抱怨怀才不遇的文学青年看着汗颜。

　　悲情在岁月中泣血

　　我喜欢荒田的坦然和真实，这不但从与他电话和电邮可以感觉到，通过他的文章，更发现他的真性情。开始，跟国内的朋友聊起远方的荒田，对比这边写作者的悠闲，实在有点为他感到委屈和难过，但是试想一下，如果没有“一线”的亲历，哪有他笔下人物的血肉和故事的精彩？这或许是上帝对他的要求。

　　这虽然说来残忍，但他也得到了精神的回报与心灵的共鸣。他的散文，每一篇都是心血打造，里面的物和事，因了情感的注入，读来感人肺腑。很多读者去信出版社，说读出了眼泪。其实在我看来，他写的人物与其说是散文不如说是小说，无论是大学生亚力斯、过气模特迈克、流浪汉拉利、

　　在一个下午，他心情郁闷，无事可干，去看了一场电影《荷兰先生的乐章》，片中的主人公荷兰先生是美国一所公立中学的教师，家有聋哑儿，但内心的理想主义并未因生活的重压而泯灭，他把心血放在教育学生身上，可到了年老，因为政府削减预算裁掉了音乐科，他面临失业，在他收拾行李正要远离时，礼堂的门开了，黑压压坐着的是各届毕业的师生，他们为他准备了一场演奏会，他最后一次接过指挥棒，摇着一头银发，用最后的激情，指挥这班亲自调教出来的学生，同时为了自己的告别。看到这儿，刘荒田竟然在电影院里情难自制，失声大哭。他说：“平时被男儿有泪不轻弹的古训规范着，被刚强、冷峻、理智一类的词汇拘囚着，让柴米油盐，老婆孩子，父母兄弟，工资保险，信用卡，报税表，抵押贷款……多少具体细微的、迫于眉睫的现实压抑着，泪被榨干了，不知道为什么而哭。”回想起自己教书年代，他通过荷兰先生明白道：“卑微如教书匠，一样能缔造辉煌，只要他的功业，能汇进人类进步的长河。”这其实也是他自己的写照。

　　这就是刘荒田在生活中的感悟和自省，我们也终于明白，写作于他，已成为精神寄托和心灵宣泄的通道。

　　美国资深文艺评论家戈云对刘荒田的评价是：未可称为“旷世”却可真是“奇才”，奇在他从一个文革“革命小将”，知青、民办教师、县衙门小文书，到32岁拖儿带女来到美国，为了养家糊口在草根阶层打滚，却又不忘精神追求，不忘圆他的文学梦，终“洗心革面”变成从现代诗到现代散文的知名作家。而这个过程，是“悲情在岁月中泣血”。

　　著名诗人邵燕祥说：“荒田行文，说他运用母语倜傥自如，并不为过。当然，这可能是对一个散文作家的最高评价了。”

　　刘荒田：孤悬海外，教我更加死守汉字

　　《华人世界》：经常在国内媒体看到你的小说和散文，最近看到网上和很多报纸的畅销书排行榜上你都有排名。你在美国看得到吗？到目前为止，你的作品总量有多少？

　　刘荒田：国内有些媒体是问我约稿，有些是未经我同意从网上转载的。花城出版社去年出版的杂文集《“仿真洋鬼子”的胡思乱想》曾经在2002年8月上过《厦门晚报》的畅销书经典排行榜名列第五，这是我在网上发现的，对该榜的详情迄今无所知，其它的也不清楚。去年底，出版社的责编来电说，台湾有出版社想购买这本书的版权，出繁体字版。在美国这么些年，出版了四部诗集，在国内出版了12本散文随笔集。今年还有两本散文集在出版中。一本是《中年对海》，一本是《雾角声里光阴》。

　　《华人世界》：谈谈你现在的工作与写作的冲突。你如何看待自己的职业与事业。这样的状态维持了多少年？在生活的重压下你笔耕不断的动力是什么？

　　刘荒田：在美国，生存的压力极大，谋生耗去大部分时间，我有10多年为了养家活口、儿女教育，打两份工，我上班的最长记录，是一天24小时内干活22个小时。近年来，儿女先后从大学毕业，有了工作，我的负担才减轻了，但也轻松不得，房子的分期付款，每月的各种账单，还得对付。著书都为稻粱谋，是责任所在，同时，作为一个并非居住在象牙之塔的草根阶层写作者，也只有过这样艰辛和琐碎的生活，才能和普通人息息相通。为免一不小心发了财，脱离我现在周围的群体，我从来不买六合彩，不上赌场，不买任何股票。

　　《华人世界》：你的职业与你作为作家的身分和成就，别人看来是地狱与天堂，而你就是游离在这个过程中的一个“飞天遁地”的人，你认同吗？请问你的心态是怎样的？

　　刘荒田：端盘子这个职业，中国人从来看不起，好些我的同行回国，不敢老实招认。我过去也有职业自卑感，后来渐渐洋化，不在乎了。职业其实无分贵贱，而精神却分层次，有沉沦还是高蹈的讲究。我年齿越长越爱自嘲，嘲笑自己的虚荣、虚妄，进而嘲笑待我并不怎么慈悲的命运。

　　《华人世界》：在美国，华文作家遭遇的始终是生存第一吗？他们有否形成一个圈子，参与固定的活动？是媒体组织还是民间协会形式？

　　刘荒田：是的，华文作家在美国，生存是第一位的问题，除了业已退休或者老本丰厚的极少数。这么多年，看华文文坛上星星出了，暗淡了，消隐了。好些在故国当红一时的作家，来到洋土地，几乎都逃不脱夭亡的定命。此中原因各别，生存压力是主要的，其次是语言障碍、发表园地匮乏，有一部分人爱面子，羞于将自己的不风光示人。美国各大城市的华文作家都有协会，都是松散的同人团体。不过，如果主持者不但有服务的热忱，而且在社会上有号召力和实力，文化活动也会很生色。

　　《华人世界》：华文作家在美国作家中的地位如何？是否是边缘人？

　　刘荒田：是的，华文作家基本上都是边缘人，主流社会对之并不了解，他们也甘于自我放逐。毕竟，以英语写作来打进美国文坛，是不可能的。我最觉痛苦的，就是两头不着岸，既昧于遥远的故土，也不愿、不能深入了解身处的洋文化，洋文学。

　　《华人世界》：那样的环境教会你什么？假想一下，如果你在中国，没有选择现在的路，你会是作家协会里比较悠闲的拿着皇粮的人，你会这样勤奋吗？抑或你会更珍惜拥有的时间，写的比现在还多？

　　刘荒田：孤悬海外，教我更加死守汉字。如果活在故土，我也许会努力写点杂文，以介入日常的社会生活。

　　《华人世界》：你将来有什么打算，会回国吗？

　　刘荒田：我希望早日回国定居，回归汉语的主流文化。纵观生平，出国是绝对必要的，到了中晚年，如果不脱离并不宜于汉字生长的环境，落叶归根，则可能逃不出凋谢的常例。(文/邓燕婷)

　　链接：

　　刘荒田主要作品：

　　诗集《北美洲的天空》获全国处女诗集出版大奖赛排名第一；

　　诗集《异国的粽子》获台湾年度文艺奖新诗奖；

　　组诗《唐人街餐馆人物》获世界华文诗2002年大奖排名第二；

　　组诗《唐人街的地理》获广东《作品》新诗创作奖；

　　散文集：《唐人街的婚宴》、《旧金山人》、《美国世故》、《“假洋鬼子”的悲欢歌哭》、《“仿真洋鬼子”的胡思乱想》、《星条旗下的日常生活》等。

　　现任旧金山“美国华文文艺界协会”会长。