作者 陈漱渝
鲁迅的历史小说《补天》中有一个有趣的细节：女娲炼石补天之后，累得上气不接下气。这时，她的两腿之间出现了一个顶着长方板(按：古代帝王、诸侯礼冠顶上的饰板)的“古衣冠小丈夫”，正捧着一条用青竹片刻成的奏折盯着往上看，那竹片上刻的是一段文言文：“裸裎淫佚，失德蔑礼败度，禽兽行。国有常刑，惟禁！”大意是要禁止创造人类的女娲
赤身露体，既根据礼教斥之为“禽兽行”，又根据刑法要予以取缔。但女娲毫不在意，抽出一株烧着的大树就将那竹片烧了，吓得那位“古衣冠小丈夫”呜呜咽咽的哭。鲁迅在《故事新编 序言》中坦然承认，他笔下的这个“古衣冠小丈夫”其实就是影射批评《蕙的风》的胡梦华。鲁迅说，他创作《补天》的初衷是用弗洛伊德的精神分析学说解释“创造”(包括人和文学)的缘起。但中途停笔时，正巧读到了胡梦华1922年10月24日在上海《时事新报?学灯》发表的一篇文章，题为《读了〈蕙的风〉以后》。《蕙的风》是青年诗人汪静之的一本新诗集，1922年8月由上海亚东图书馆出版，其中有这样的句子：“一步一回头，瞟我意中人”；还有一句“一个和尚悔出家”。胡梦华看到“意中人”三字，马上就想到了《金瓶梅》；看到“和尚悔出家”，就认为诬蔑了普天下的和尚。他含着“不可思议的眼泪”，恳求汪静之不要再写这类“堕落轻薄”、“有不道德的嫌疑”的作品。鲁迅非常藐视这种扼杀新文艺的虚伪的道学家，认为他的眼泪“洒得非其地，非其时，未免万分可惜了”。除了在《补天》中为他勾勒了一幅漫画像之外，鲁迅还写了一篇斥责他的杂文：《反对“含泪”的批评家》。
胡梦华攻击《蕙的风》并不是偶然的。他当年只有19岁，是南京东南大学(后改名中央大学，现为南京大学)西洋文学系的学生，而东南大学当时正是以吴宓为代表的文化保守主义者的大本营。1922年新年伊始，吴宓等人创办了一种名为《学衡》的杂志，断断续续办了12年，总共印行了79期，以“昌明国粹”“融化新知”为宗旨，大肆攻击五四文学革命，特别是攻击文学革命的发难者胡适。胡梦华既是《学衡》作者群中的一员，他们家跟胡适家又有世交之谊，跟胡适以叔侄相称，所以和吴宓比较起来，他的态度显得折中一些。其代表作有《表现的鉴赏》一书，1928年3月由现代书局出版。该书对他否定《蕙的风》一事有所反思，肯定了鲁迅的意见。1982年，这本书在台湾重版。胡梦华又为此书撰写了“重印前言”，再次进行了自我批评：“对于我国当时新诗的评论，我曾戴着假道学的眼镜，以讨好新女性的喜悦。我本是近视眼么！”“我本是近视眼么”，这是一句双关语，因为他原本高度近视，又承认自己在文艺批评上也“近视”。
1924年秋，胡梦华从东南大学毕业，先做了几年编辑、教员、校长，1929年下半年就开始步入政界。初任国民党河北省党部监察委员，抗战时期担任国民政府军事委员会战地服务团中将主任。1940年至1943年任河北省政府秘书长，后代行省政府主席职务。1943年至1945年7月，他又出任行政院机要秘书，督促执行蒋介石的手令。1945年至1949年1月出任天津市社会局局长，兼国民党天津市党部委员。在胡梦华的政治生涯中还有一个污点，那就是他在1929年结识了国民党CC派骨干张厉生，不但自己参加了CC特务组织，而且还跟张厉生一起建立了一个CC派外围组织“诚社”，任务是在北平大中学校开展活动，特别是在青年学生中发展成员。到七七事变之前，这个组织共发展了二百多名成员。
1948年下半年天津解放前夕，中共地下党对胡梦华进行策反工作。胡梦华看到国民党政权大势已去，政治态度发生了很大变化。当时中共华北局城工部部长刘仁再三指示：天津市社会局的档案十分丰富，包含了日伪统治时期天津经济局的档案，对于今后接管天津市有很大帮助，不能毁坏，不能转移。中共迎接天津解放行动委员会书记黎智为了贯彻刘仁同志的指示，通过地下党员、天津救济院女院长刘绛文跟胡梦华取得了联系，晓以大义，并交待了具体任务，希望他将功补过。通过刘绛文的具体领导，胡梦华安排了两名中共党员到社会局任职，又让刘绛文亲自兼任社会局主任秘书，并向他们提供了手枪作防身之用，从而在战火中保全了天津社会局的全部档案，为解放军顺利接管天津作出了贡献。此外，胡梦华还给天津地下党提供了有特别通行证的专用小轿车、在戒严时期可以通行的臂章和供地下工作人员活动的自行车，为天津解放做了不少有益的工作。
1950年秋至1951年3月，胡梦华被安排到华北人民革命大学研究班学习，在肃反运动中因历史问题被羁留，拘押在战犯管理所。1975年被特赦，被安排担任天津市政协委员、文史委员。十一届三中全会之后，胡梦华对他的历史问题进行了申诉。1979年12月31日，中共天津市委统战部对胡梦华作出了复查结论：“根据胡梦华先生的申诉，经我部复查，胡在天津解放前夕，接受我地下党交给他的任务，在保护敌伪档案，掩护我地下工作人员等方面为人民做了好事。经中华人民共和国最高人民法院批准，胡梦华属于爱国人士，撤销1975年度赦字第187号特赦通知书。特此结论。”
1979年春，胡梦华去美国探视儿孙。他在海外时时思念故乡。1980年8月4日在致本家弟弟胡炳祺的信中写道：“美国物质文明，所谓摩天大厦、华尔街，不过如此。我爱中国，倦飞思返。黄山脚下或附近乡村有住宅区否，希望留意。”1983年6月胡梦华在海外漂流四年后归国。9月10日心脏病突发，于11日凌晨逝世，享年80岁。9月23日下午举行遗体告别仪式，骨灰盒安放在八宝山革命烈士公墓东二室。《人民日报》及《天津日报》刊发了新闻稿，悼词中再次肯定他“是一位知名的爱国人士”。
