患白血病后没在父母面前掉过泪(图)

　　胡梅留学英国时的照片

　　本报记者毛仁东翻拍

　　胡梅（中）一家人在病房中合影

　　本报记者张宏锦摄

　　胡梅的父亲（左二）与医院领导亲切握手（左一为胡梅）

　　本报记者张宏锦摄

　　胡梅的父亲希望能早日找到与女儿匹配的造血干细胞

　　本报记者毛仁东摄

　　本报记者在病房中和胡梅合影通讯员李杰摄命运对于年仅24岁的重庆女孩胡梅来说是残酷的，在曼彻斯特大学念硕士研究生的她，今年8月底被查出患上急性骨髓性白血病。

　　面对残酷的现实，胡梅选择了坚强：浑身插满管子，却从不说一个“疼”字；剃光头发，咬牙挺过化疗；忍住眼泪，笑对父母和朋友……

　　通过全国30多家媒体对她的报道，上万名志愿者表示愿意捐献造血干细胞，还有更多的热心人通过上网等方式鼓励胡梅。他们告诉胡梅：我们永远与你在一起！

　　胡梅

　　患病是我不愿相信的事

　　“我从来没有想过也不愿意相信：我会得白血病。”12月22日，回国后住进解放军总医院第二附属医院（原309医院）的胡梅，用地道的重庆话谈起了自己被确诊为白血病前后的情况。

　　胃疼半个月以为是胃病

　　今年8月份，在英国留学的胡梅经常感到胃部疼痛难忍。她以为是自己患上了胃病，因此也没怎么放在心上。谁知，这种疼痛感一直持续了半个多月，而且越来越强烈。

　　一天，胃疼又发作了，胡梅疼得弯下了身子以减轻胃部的疼痛。谁知这一弯就是四个多小时。在这期间，胡梅开始呕吐，疼痛不仅没有减少，反而更加剧烈。最后，她只得到医院看病。排了整整5个小时终于排到时，胡梅疼得已经几乎说不出话来。

　　最初诊断长了6×8厘米肿块

　　医生的诊断结果让胡梅胆战心惊：胃部后面长了一个肿块，大致有6×8厘米般大小！听完医生的诊断，胡梅一下子呆愣在那里，半天缓不过神来。

　　“除了一般的头疼感冒，从小到大我从来没有得过病。”胡梅说，可让她没有想到的是，“病自己找上门儿来了”。在医生建议下，胡梅住进了医院接受检查。然而，入院十天，一系列检查之后，胡梅的病情也没有最终确诊，而肿块却迅速长到8×8厘米大。这时，胡梅还以为，肿块是良性的，只要切除了，病就好了。

　　确诊白血病后也曾痛哭

　　12月21日下午，站在记者面前的胡梅因为两次的化疗剪去了长发，现在剃光的头上已经长出了细细的头发，笑容一直挂在胡梅的脸上。面对记者“你很乐观”的衷心夸奖时，胡梅不好意思地笑了：“其实，我没有你想象中坚强。确诊白血病后，我也哭过。”

　　最初患病住院时，胡梅一直住在急诊病房，直到十天后才被转进血液科的病房。“一转病房，我一下就想到自己的病不那么简单。”胡梅说，自己的想法被印证还是从同学越来越沉重的表情中看出来的。

　　然而，当医生真正站在胡梅面前，告诉她得的是“白血病”时，胡梅还是感觉胸口被什么东西重重地撞击了一下：“我号啕大哭，天旋地转，一切都绝望了，我知道白血病意味着什么，我感到绝望，一切梦想转瞬间都化为乌有……”

　　第二天，胡梅跑出医院，坐在一所教堂前，放声大哭起来。直到声音哭哑了才在朋友的搀扶下回到病房。从那之后，胡梅没有再哭过，她想到了会比她更难受的年过半百的父母。

　　上万志愿者

　　要捐造血干细胞救胡梅

　　由于胡梅患的是“急性骨髓性白血病”，英国医院方面从胡梅病情确诊那天起，就开始上网查找可配对的骨髓，但由于胡梅是亚洲人种，医院方面建议在中国寻找可配对的骨髓。10月25日，胡梅向祖国和故乡重庆人民发出求助信。为了救女儿，父亲胡政权专门请人在网上建立了一个求援网站（http://humei.oksh88.com)，家人也开始求助于媒体，截止到目前，已有上万志愿者表示要为胡梅捐献造血干细胞。“我们没有想到，会有这么多人关心、帮助我们，祖国让我们感到温暖！”谈起寻找配对骨髓的前前后后，胡梅父女感慨地说。

　　两天办好了去英国的签证

　　得知女儿的病情，胡政权夫妇立即和我国驻曼彻斯特总领馆取得了联系，“领事馆的吴领事当天下午就去医院看望了我的女儿，真的让我很感动。”9月11日，心急如焚的胡政权向外交部求助，希望能尽快赶到英国看望孩子。本来办签证需要15天，听说此事的英国驻重庆领事馆特事特办，两天就给胡政权夫妇办好了签证。

　　万名志愿者要捐献造血干细胞

　　胡梅的事情经媒体报道后，在很短时间内就有5000多名重庆市民去检验了自己的血液，重庆各大高校的大学生也自发组织参加抽血检验。12月17日下午，北京街头一献血车前，陆续来了40多名二三十岁的造血干细胞捐献者，他们都是为了一个心愿：救助24岁重庆妹子胡梅。截至目前，已有上万名志愿者要为胡梅捐献造血干细胞，已有7对骨髓初配成功。

　　热心人网上留言支持胡梅

　　一网名为“南旭”的网友，在网上留言给胡梅说：“姐姐：看见你的照片，你笑起来很美。因为你有一颗坚强的心。因为你美丽、善良，上天是不会让你有事的，你一定能战胜病魔。”很多网友表示自己会捐献自己的血样帮助胡梅。胡梅说，爸爸的手机上常常会接到鼓励她坚强活下去的短信，而每次爸爸都会把短信存起来，手机内存不够，爸爸就会把短信抄下来，“我喜欢看这些短信，每次看我会很感动。”胡梅说。

　　医生

　　我会像家人一样治疗她

　　12月19日，胡梅住进了北京市解放军总医院第二附属医院（原309医院）器官移植中心移植一区。上午11点30分，该院刘希华主任率相关人员到病房探望，并强调，院方将为患者在医疗和生活上提供优质服务保障，让胡梅在这里放心治疗。胡政权说，胡梅的治疗方案是由国内知名专家陈虎教授制订，由冯凯教授负责全面治疗。

　　胡政权说，冯凯教授告诉他，第一，胡梅肯定能从目前初配成功的7对骨髓中找到一个配型成功的；第二，请胡梅的家人放心，他会把胡梅当作自己家人一样治疗的；第三，医院对胡梅的骨髓移植手术非常有信心，甚至可以说有99％的把握。

　　胡梅父亲

　　得知女儿患病当场昏倒

　　懂事的胡梅得知自己患了白血病后，不忍将自己的病情告诉父母，直到一个星期以后，她的同学才把这个消息告诉了她的父母，在英国照顾女儿的那段日子里，胡父从来没有看见女儿在他面前流过泪，胡梅坚定地对父亲说：“爸爸，你的女儿很坚强！”

　　女儿瞒住病情一星期

　　今年8月底的一个星期一的下午，胡梅的父亲胡政权忽然接到女儿打来的电话。出国留学三年多以来，懂事的胡梅知道话费高，从来没有打过父亲的手机，而这次却例外了。电话中，胡梅告诉父亲说，自己一个同学腹痛，身上发现了肿块，不知道要不要回国救治。得到父亲肯定的回答后，胡梅放下了电话。直到他晚上说给妻子听时，妻子说到“是不是说的她自己”，一下子让胡政权的心提了起来。

　　第二天下午，胡政权又接到了女儿的电话，但任凭他怎么问，胡梅只字不提。“第三天，胡梅又打来了电话。”胡父说，这一次胡梅安慰他说只是长了一个小肿瘤。然而，一个星期后，胡父接到了胡梅同学打来的电话：胡梅得的是白血病，胡政权当时就昏了过去。

　　不忍掉发一次把头发剃光

　　9月13日，胡父和妻子到了英国。在医院里，女儿身上插满了各种管子，右胸部上侧被挖出了两个洞，一个被用来输液，一个被用来输血。

　　“爸爸！”声音很虚弱，“梅梅！”声音有些哽咽。父女两人一个躺在病床上，一个手扶床栏直愣愣地站着，再没有更多的语言。两分钟后，胡父冲出了病房躲进卫生间大哭起来。再次回到病房后，胡梅朝着父亲说：“爸爸，你的女儿很坚强！”“记得有一次，梅梅突然说要和我商量一件事。我当时吓坏了，还以为梅梅实在想不开了。”“我想把头剃了！”当胡梅说出这句话时，胡父又一次差点在女儿面前落下眼泪。原来，几天前胡梅刚刚经过第一次化疗，头发开始脱落，胡梅不想看着自己的头发一天天脱落，便决定一次性把头发剃光。“梅梅在剃头前还和我们笑着照了照片。十分钟后，她的头发全部被剃光，她仍旧戴上一顶帽子继续和我们合影。”胡父说，患病以来，女儿在他面前没有掉过一滴眼泪。

　　女儿打工省钱给我买手机

　　在胡政权的眼中，胡梅是最孝顺、最懂事、最坚强的女儿。胡政权说，得病前，梅梅到一家英国餐馆去端盘子，工作五六个小时下来，梅梅累得连话都不想说，可却舍不得花1英镑打车回宿舍，省下来的钱，梅梅给父亲买了一部手机。胡政权说，在这个手机上，胡梅专门给父亲设置了“爸爸，一定要开心！”的问候语。“每次打开手机，我都会看到……”胡政权说不下去了。

　　本报礼物“合家欢”让她很开心

　　12月21日下午，本报记者将本报送给胡梅的礼物———一套由三把木梳组成的“合家欢”套装交到她手上时，记者还没来得及说话，胡梅就开心地指着木梳解释起来：“大的是给爸爸的，中间的是妈妈的，最小的是给梅梅的。”

　　“谢谢时报对我的祝福，我一定会早日康复，把我的长头发再养起来的！”胡梅高兴地说。

　　在北京治疗期间，胡梅的情况好转了许多。12月21日下午，记者刚从胡梅病房出来，迎面兴冲冲地走来了胡梅的主治医生冯凯，他高兴地将手中的一张报告朝胡政权挥舞着：“胡梅现在的情况非常好！”原来，胡梅的一项检查结果已经出来，上面显示胡梅骨髓情况十分稳定。听到这里，胡政权也高兴地笑了。

　　然而，医生刚一走开，胡政权的脸色又明显暗了下来。“对于梅梅来说，要走的路还很长。”胡政权说，即便是配型成功、骨髓移植成功、顺利度过排斥期，梅梅还不能像一个健康人那样生活。还要再吃一年多的药，要经历5年多的观察期，这期间一旦出现异常症状，都有可能是致命的。

　　昨日下午，记者获悉，胡梅已经正式住进隔离病房，等待第三次化疗。

　　新闻面对面

　　女儿：至少为了父母我也要快乐

　　父亲：绝不能在女儿面前倒下去

　　面对白血病病魔，胡梅有着怎样的心理变化？12月21日，胡梅父女在北京接受了本报记者的专访。

　　记者：患病前，你的生活是什么样子的，有没有遭受过重大挫折？

　　胡梅：可以说，从小到大，我没有经历过什么挫折，也许是因为父母宠爱的缘故吧。这一次得病，对我来说，就是一个晴天霹雳！

　　胡政权：从西车厂小学到育才中学，再到清华中学，梅梅从小就是大家公认的好学生。2000年，胡梅顺利地从西南政法大学法学系本科毕业后，第二年就到英国曼彻斯特大学攻读国际金融硕士研究生。总之梅梅的人生之路非常平坦。

　　记者：得病后有一段时间，梅梅都是瞒着父母的？

　　胡梅：我不想让他们为我担心，爸妈都快30岁时才有了我，我不想让他们难过。

　　胡政权：我们确实被瞒住了。如果不是梅梅的同学那个电话，或许到现在我们也不是很清楚。

　　记者：生病后，梅梅从来没有在父母面前掉过一滴眼泪？

　　胡梅：我不能在爸妈面前掉眼泪。他们现在已经很伤心了，如果我不高兴，他们可能会更担心；我笑了，他们的心里也会少一些担忧。只要活一天，我也要快乐地活好这一天中的每一秒。至少，为了我父母，我也要快乐。

　　胡政权：梅梅很坚强。在做化疗的时候，梅梅痛得脸都变形了，可当我们问起，梅梅就会说：没啥子的。梅梅的坚强让我们做父母的心里酸酸的。

　　记者：得病前后，爸爸（女儿）有什么变化？

　　胡梅：爸爸憔悴了。9月13日，爸爸飞到英国看我时，我正躺在病床上，人虚弱得已经不能讲话了。同学告诉我：梅梅看，你爸妈来了。我睁开眼睛：爸爸的头发白了，眼睛深陷进去，人也瘦了许多，而且一点精神也没有。我当时就感觉胸口堵得特别难受。

　　胡政权：最虚弱的时候，梅梅根本说不出话，甚至连电话也举不起来。

　　飞到英国后，我看到病中女儿第一面时，我的手死死抓在病床的栏杆上，否则，我肯定会晕倒在那里。可我绝对不能在梅梅面前倒下，因为我是爸爸。

　　记者：白血病让你的生活发生了怎样的改变？

　　胡梅：我现在住的是无菌病房，和人说话都要带着口罩，不能走出病房、不能看鲜花……不过我现在天天可以看见爸爸妈妈，这是我最高兴的（说着，胡梅开心地笑了）。

　　胡政权：以前我工作一直都很忙，和女儿之间的交流很少，直到听到女儿得了白血病的消息后，我才突然感觉到自己已经忽视女儿很久了。

　　记者：您当过党校校长，后下海经商。因此，有一些说法认为，胡梅受关注和这些有直接关系？

　　胡政权：我们没有特殊身份。之所以在接受媒体采访时说，只希望找到和胡梅相匹配的骨髓，而不需要捐款，是因为我们知道有太多太多的白血病患者需要帮助的，我们希望把这些帮助留给别人。尽管我们的家庭也并不是很富裕，但即便倾家荡产也要把胡梅的病治好。

　　胡梅：我只是一个普通人家的孩子。看到网上、报纸上这么多关心我的人，我的心里暖烘烘的，我没有别人想的那么多，我觉得关心我，就是出于爱心。

　　记者：任何手术都是有风险的，你对结果有什么样的期待？

　　胡梅：不管成功与否，我都能接受这个事实。如果我能活下来，我希望自己以后能为白血病患者做些什么。

　　胡政权：在我来北京前，梅梅让我代表她给白血病患者捐些钱，我已经从我工资里面拿出来1000元钱，托公司的人捐了出去。梅梅的病不是我们能控制的东西，我们只能走一步看一步。

　　记者：想回家乡重庆吗？

　　胡梅：特别想，最想重庆吃的。我想吃重庆火锅、香辣蟹，还有田鸡。

　　说到这里，胡政权打断了女儿的话：“田鸡可是益虫！”听到父亲的话，胡梅吐了吐舌头，不好意思地说：“说说嘛，我又不真的吃。”说着，一家笑了起来，整个病房内顿时充满了浓浓的亲情。本版稿件均由本报记者张宏锦采写